Lennon pensando a Zaki

Immagina di legare palloncini al tetto

di ogni edificio della città.

Lascia che i palloncini oscillino al vento.

Prova a vedere se così gli edifici sono più leggeri.

(Da “Acorn” di Yoko Ono)

A quarant’anni della morte di Lennon, da quello sparo che ha colpito al cuore il sogno, continuiamo a sognare, continuiamo a immaginare. Comunque. Nonostante tutto. 

Immaginiamo che Patrick Zaki ce la faccia, e che si liberino dalle catene altri eroi civili, belli e forti come lui, in lotta per un mondo leggero, un mondo-palloncino finalmente colorato e libero nel blu.

                                                                              (Imagine)

Paul Celan

Filamenti di sole

sopra lo squallore grigionero.

Un pensiero ad altezza 

d’albero s’appropria il tono

che è della luce ancora

vi sono melodie da cantare

al di là degli uomini.

(In “Svolta del respiro” di Paul Celan, trd. Giuseppe Bevilacqua)

Ieri ci siamo rifocillati d’aria e luce. Abbiamo preso la macchina puntandola verso una campagna vicina, pochi chilometri - non abbiamo bisogno di distanze ma di vicinanze - e iniziato la passeggiata. Il Tevere fluiva nel suo letto naturale ancora ignaro del traffico e dei ponti di marmo, e gli aironi puntellavano l’acqua con zampe spillo. Un viale di querce, poi di canne, la terra morbida sotto le suole e le pecore che si spostavano come nuvole sul cielo verde, spazzate via da cani ruvidi che ci avvisano di qualcosa abbaiando. La svolta del respiro per noi.

                                                                   (Paul Celan 1920-2020)

Perché mi piace il mio blog

 ...già, i suoi capelli bruni

"belli come le chiome di Lauretta
la donna benedetta"...

Stanze, aure, ore, aurore, fresche correnti
di Valle Chiusa, verdi erbe obbedienti
all'acqua dolce che vi sparge a onde
spiegando vostra morbida lunghezza
come libere ai venti,
allori, pruni,      elci, ginestre, fronde,
per lucentezza,     dove non colore,
chiare improvvisamente,
forte subito chiome, viso, amore.
("Leggendo in treno poesie" di Alessandro Fo)


Leggere una poesia è come mettere un piede in fallo. La poesia è il buco lasciato scoperto dal sampietrino che manca, il bordo a ricciolo di un tappeto persiano, il tacco che parte e la storta che prendi. La poesia è così, ti fa inciampare, ma poi, quando ti rialzi, quando hai scosso lo sbaffo di polvere sui pantaloni e ti sei aggiustato di nuovo gli occhiali sul naso, ti viene da sorridere, e gli angoli delle labbra si piegano all'insù come per dire: sono qui, sto bene, non vi preoccupate, tutto ok. Erano parole, stai pensando, solo parole che mi hanno fatto perdere l'equilibrio.      

(poesia)

Più tardi l’estate partì

Più tardi l'estate partì
di quando il grillo venne -
eppure a noi quell'orologio gentile
non diceva altro che "a casa" -
Più presto il grillo partì
di quando l'inverno venne
eppure quel pendolo patetico
batteva un ritmo esoterico.

(Emily Dickinson, 1276, trd Massimo Bacigalupo)

La fortuna che ho ad avere Emily Dickinson come portavoce. Mi mimetizzo nella raccolta poggiata sulla scrivania, faccio da suo segnalibro, sono l'orecchia alla pagina, il tratto di matita sotto "pendolo patetico". Mi nascondo nei versi, scompaio nel tempo di questi giorni persi per sempre e negli abbracci non dati. 

                                                                          (Punto di vista)

Groppi d’amore a domicilio

Lu paese iè morto.

L’ommene e li fimmeni traslucati.

Lu prete traslucato da lu viscovo.

Lu sindoco traslucato ne lu menestero.

A la fine nissuni abbie suppurtato

lu vento mirdoso,

l’annasara de putro appurcato

e de muffo vumitaro.

Ogne giurno a li campi granari

ce arriveno li carri giganti attrasporti.

Ce iettano ne li campi granari

le mucchie de munnezza putra.

Ne lu paese nun ce remane nissuno.

Sulo la vidova Capecchia ce remane.

Sulo io ce remango.

(da “Groppi d’amore nella scuraglia” di Tiziano Scarpa)

Ne lu periudu de pandemico spauracchie... ehm... con il poemetto di Tiziano Scarpa, da poco ripubblicato per Einaudi, capita che io continui a parlare come Scatorchio e i suoi compaesani. Anche al lavoro, in redazione, o al mercato mentre faccio la spesa. Ma è un rischio che vi invito a correre con me, provateci e vi sembrerà pure di viverci in un paese come quello descritto, sospesi nel tempo e amici di gatti gattari, cani canagli e surci pantecani. 

E poi, a sorpresa, ci portiamo il teatro a domicilio. Compreso di scenografie e costumi, tutti immaginati, è vero, ma ci sono! E non bisogna essere diplomati all’Accademia, vi assicuro, basta leggere ad alta voce queste pagine per offrire la nostra piccola performance a chi condivide con noi questa vita (reale).

I teatri sono chiusi? Gli amici non possiamo vederli? In tv le serie subburrano e gli chef infornano? I presenzialismi e i personalismi impazzano? I presidenti di regioni dicono la loro ogni volta che avevate capito il contrario? E voi siete pure gente impegnata, responsabile, la sorte del pianeta vi sta a cuore, e anche la Calabria, e qualche domanda sulle discariche e sul malaffare ve la siete pure fatta? Abbassate le luci, mettete due sedie davanti e date inizio al vostro reading casalingo. Mi ringrazierete. 

                                                                            (In scena!)

Paesini al sole

Quando la sofferenza sembra non ci lasci scampo

tutta la valle è all'ombra di una sola nuvola

e quei paesini al sole sull'altro versante

sono il limite bianco del pensiero

che dice che ciò che sta sotto è schiacciato,

che la parte soggiace a più leggi dell'intero.

Perché gli ulivi le macchie di bosco

la strada coi cipressi i campi arati

la stalla dei vitelli il corso d'acqua

sono elementi d'ombra, indifferenti,

ciechi alla somma libertà del tutto,

alla sovrana intelligenza

della fonte della luce che è nei cieli.

(Stefano Dal Bianco, Padre Nostro, in "Prove di libertà")

Scalda il cuore che il papa sia favorevole a una legislazione sui diritti delle coppie gay in questi giorni raggelati. E fa bene che la parola "famiglia" possa essere usata da tutti. 

Occhi negli occhi, da sopra quella mascherina che ci portiamo in giro da sempre, da molto prima dell'epidemia, riuscire a vedere la "persona" che abbiamo davanti. Fa bene.

                                              

            (famiglia)

Enzo Mari con Lea Vergine

Con non altri che te 

è il colloquio. 

Non lunga tra due golfi di clamore 

va, tutta case, la via; 

ma l'apre d'un tratto uno squarcio 

ove irrompono sparuti monelli e forse il sole a primavera. 

Adesso dentro lei par sempre sera. 

Oltre anche piú s'abbuia, 

è cenere e fumo la via. 

Ma i volti i volti non so dire: 

ombra piú ombra di fatica e d'ira. 

A quella pena irride 

uno scatto di tacchi adolescenti, 

l'improvviso sgolarsi d'un duetto 

d'opera a un occorso capannello. 

E qui t'aspetto. 

(Vittorio Sereni, Via Scarlatti, da "Gli strumenti umani") 

Di una strada e di un amore. Trascrivo in memoria di Enzo Mari e Lea Vergine la poesia con cui si apre una delle più grandi, sconcertanti, raccolte poetiche del novecento dove l'umile e aristocratico si confondono in un unico sentire poetico. Qui la fatica, l'impotenza si riverberano nell' "essere" umano. E celebro, attraverso la notizia della loro scomparsa, quel sentimento nascosto e vergognoso, il mio, d'invidia. Per essersi aspettati e potersene andare insieme, sulla stessa strada e nelle stesse ore.

E qui t'aspetto

Nobel alla poesia

Vedo che con te è come con le betulle: 

non mi è concesso parlarti alla maniera personale. 

Molto c’è stato fra noi. 

O fu sempre solo da una parte? 

Sono in torto, in torto, ti ho chiesto di essere umano: 

non sono più bisognosa di altri. 

Ma l’assenza di ogni sentimento, 

della minima cura per me… 

tanto vale che continui a rivolgermi alle betulle, 

come nella mia vita precedente: 

facciano pure il peggio, 

mi seppelliscano con i romantici, 

le foglie gialle a punta cadano e mi coprano. 

(Louise Glück da L’iris selvatico, trd. Massimo Bacigalupo) 

Non conoscevo ancora Louise Glück quando ho scattato questa foto domenica pomeriggio, poco prima del crepuscolo di un giorno d'autunno, la villa pubblica, i bambini che giocano rincorrendosi, un cane che abbaia ai pappagalli in picchiata. È anche questa la bellezza della vita, vedere meglio alcune cose quando qualcuno te le fa notare. Nonostante tutto. E adesso, che le foglie gialle a punta facciano quello che vogliono...

(vite)

                                                                    

Su briciole e conoscenza

C'era un tempietto diroccato. Un basso cancello in ferro. C'erano briciole di dolci a terra. Dentro la macchina mia moglie si è svegliata e ha chiamato. I bambini sono corsi da lei ridendo, le mani ancora bagnate dell'acqua del fiume.

(Tanikawa Shuntaro in "Poeti giapponesi" Einaudi)

Leggo, meglio, sbocconcello come farei con un dolcetto, un'antologia poetica da poco pubblicata e curata da Maria Teresa Orsi e Alessandro Clementi degli Albizzi. E' un libro che mi accompagna nelle settimane, come se i versi raccolti, e anche le brevi biografie, aspettassero il tempo loro.  

Con quest'immagine di un poeta famoso nel Giappone contemporaneo, il tempietto diroccato, il cancello di ferro, torno con la mente a qualche mese fa, a una mostra su Lucian Freud e Francis Bacon allestita a Roma al Tempietto di Bramante. Dei quadri lì raccolti ricordo poco, gli occhi di un autoritratto, la tavolozza rugginosa di una vecchiaia oscena e accatastata. Su tutto porto con me il dipinto in una sala di passaggio dedicata alla Scuola di Londra, il quadro di un pittore che non conoscevo, Michael Andrews, minore rispetto ai due giganti. Raffigura un padre che insegna a nuotare alla figlia. Nel mio ricordo la mostra è diventata "quel" dipinto, la raffigurazione di quel momento con tutta la sua magia, un attimo che continua a riverberarsi nel tempo, che rimbalza addirittura su questi versi di un poeta ancora da leggere. L'acqua del fiume sulle mani, la gioia di vivere. Briciole di dolci a terra.

                                     

(Michael Andrews "Melanie and me swimming" 1979)                                                        

     

Eccomi.
Dove il blu del mare
è infinito
(Santoka 1882-1940)

Ripenso all'odissea della nave Alan Kurdi, alla sfilata di alcuni politici, alle frasi urlate, brandite come clave, virgolettate e mandate in onda. In onda. Il mare. Ripenso al mare. Ecco. Che prima di ogni commento si ripeta ad alta voce chi era Alan Kurdi, facciano così, facciano questa premessa prima di ogni dichiarazione, prima di qualsiasi tweet: Alan Kurdi, ritovato cadavere sulla spiaggia il 2 settembre 2015, qualcuno ricorderà quella fotografia, un piccolo di tre anni, la maglietta rossa sul blu del mare... Che ricordi la sua famiglia che aveva provato a scappare da Kobane, i vari tentativi nella speranza di raggiungere un'isola greca o una città qualsiasi, magari in Canada. E la vita normale cui aspiravano e che non hanno mai raggiunto...

Alan, insieme al fratello Galib e la madre Rehana, furono trasportati di nuovo a Kobane e lì sepolti.

                                                                    (mare e saracinesca)

Ti conosco mascherina

Ci piace stare in fila al semaforo
al crepuscolo, imboccata la solita
corsia: si formano per noi, solo
un attimo, il panificio e la copisteria,
il cono gigante del gelataio,
l'arredabagni, l'edicola. Tamburelliamo
sul volante con orgoglio, ostentando
sullo specchietto un angolo d'occhio
disteso, amico, che fissa di nuovo,
ogni sera, con puntine arrugginite,
lo scenario delle cose familiari
e la pietosa quotidiana alleanza
tra noi e loro, rispettata con onore
e senza strette di mani.

Ci piace meno ripartire, al verde:

il quartiere si perde nel buio

dei lampioni, e fingerla ancora,

domani, la vita,

inizia a sembrarci quasi un lavoro.

(Francesco Targhetta da "I fiaschi" ed. Le Lettere)

La malinconia del traffico all'imbrunire, coi negozi che scivolano via nello scenario familiare e sempre uguale.

La malinconia delle mascherine "alternative" che incontro durante la mia giornata, tentativo di rendere simpatico, e originale, il dovere di indossarle.

Quanto vorrei liberare l'amica che la porta di tessuto, una donna impegnata, credo sia batik. Batik africano lavabile, aggiunge, immagino, sorridendo. Avrà ragione lei, non si creano rifiuti inutili... Allora quella ornata di strass, addirittura. La nera o la vezzosa coi fiorellini, che tristezza... E vorrei avvisarlo il vicino che respira rassicurato da motti patriottici sul muso, potergli dire che orrore quel tricolore con gli elastici dietro le orecchie, implicita dichiarazione di arrendevolezza o di aggressività a seconda del momento, poter dire a tutti che la chirurgica mi sembra più seria, più sobria, più giusta per la fatica che facciamo. Ma non importa. Mi tengo i miei pensieri da mascherina e vado avanti senza strette di mani.

(Viso nel traffico)

  

Primo giorno di scuola e altro

Suona la campanella

scopa scopa la bidella,

viene il bidello ad aprire il portone,

viene il maestro dalla stazione

viene la mamma, o scolaretto,

a tirarti giù dal letto…

Viene il sole nella stanza:

su, è finita la vacanza.

(Gianni Rodari "Il primo giorno di scuola")

Oggi è il primo giorno di scuola per tanti bambini e ragazzi.

Come quei film americani di fantascienza, tutti alieni e tempo che si contrae a piacimento dello sceneggiatore, quando il presente diventa passato e i ricordi sono tutti ancora da vivere, mi piacerebbe che questo primo giorno facesse così, come quei film, che inglobasse nei suoi secondi, nei suoi minuti e in ogni sua ora il tempo perso degli assassini di Willy e di quel fratello di Caivano. 

Che tornati piccoli, questi doberman recuperassero del loro tempo ogni minuto, sbattendo quelle dure capoccette su paginette tutte da riempire.

Vedi piccolo mio? Sono solo tre letterine, belle e tonde, qui, scrivi sotto l'insetto a righe gialle e nere: A P E. Scrivi e poi leggi ad alta voce insieme a me: a p e. 

E da lì cominciare per ricominciare, e non fare ignobili cazzate in questa vita così corta, ma solo cose belle.

(è già ieri)

     

Oggi alle 10

Dicono i fisici che la morte

sia presente da sempre in uno spazio esatto

posata accanto alla nascita come un lume o una mela

o un oggetto qualsiasi sopra un tavolo.

Che il tempo dunque non c'è e dobbiamo dire ora e poi

solo per non impazzire, un anno dietro l'altro

piegando i giorni dentro i calendari

pensando i loro numeri appiattiti

quando invece ronzano pieni di larve e miele.

(Da "Historiae" di Antonella Anedda)

Oggi alle 10, a Paliano, il funerale di Willy Monteiro Duarte. 

Quel lume, quella mela sopra il tavolo dovevano essergli più lontani, un ragazzino non dovrebbe poterli scorgere mai. Oggi alle 10 il nostro pensiero colpevole.

(RIP)