mercoledì 11 luglio 2018

Notizie


Musica dell'indifferenza
cuore tempo aria fuoco sabbia
del silenzio frana d'errori
copri le loro voci ch'io
non mi senta più
tacere.
("Silenzio" di Samuel Beckett)

L'ultima nave che ha tratto in salvo 106 naufraghi migranti si chiama Samuel Beckett.

(Aspettando Godot)









venerdì 6 luglio 2018

Al Ninfeo di Villa Giulia



A dirli di questi mesi sembra agevole
con il margine di rischio necessario
a chiamare la vita col suo nome:
primavera invocata tempestiva
fu tempesta, e in vista della terra
il naufragio balordo; giugno vissi
per rassegnarmi a perderti; è di luglio
la più cupa speranza di riuscire
a fare della morte un’abitudine.

Al Ninfeo di Villa Giulia ci sono stata la prima volta alle medie, una maestra appassionata di archeologia, la mia classetta che si sparpagliava tra le vetrine illuminate. Era una lotta dura, quella di quei dodicenni che premevano il naso davanti ai frammenti ossificati, a quel sarcofago di terracotta così simile a una grande scatola di biscotti, non pensavamo certo alla morte, non ci avrebbe mai riguardati. Vincevamo noi.
Ci sono tornata molti anni dopo. Sarà luglio, pensavo, sarà l'umidità che rende l'aria limacciosa e imperla la fronte di mio padre. Lo accompagnai, un invito per due da esibire all'entrata, non voleva andare, ci spinse mia madre, andate voi, accompagnalo tu. Lo fotografarono come facevano con chiunque, quell'attimo gira ancora on line, nei suoi occhi la consapevolezza di chi avrebbe vissuto solo pochi anni. Passammo una serata mogia, intorno a noi sorridevano tutti, e mangiavano, ricordo facce avvizzite e troppo truccate, il buffet assalito, il count down. Sembravano tutti addentro a qualcosa che né a me né a lui interessava, tutti così a proprio agio. 
Mi indicò un tipo dalla voce chioccia e la faccia un po' di rana che stringeva un piattino colmo di tocchi di parmigiano al petto, che strana idea con questo caldo, è un poeta, mi disse mio padre, si chiama Elio Pagliarani. Non mi disse altro, del tipo devi leggerlo o della ragazza Carla, mi disse solo quella frase: "è un poeta".

(premio)



    

mercoledì 4 luglio 2018

Gesti



Come fermare
l'acqua che scorre?
Sapore d'alghe.
(Takarai Kikaku 1661-1707)

Guardavo in tv il tuffo di Salvini. La piscina livida, il villone sottratto alla mafia da chi è per la legalità, le bracciate sotto i flash, il sorriso di chi è nel giusto. E il filo di adipe che fa tanto vicino di ombrellone, da uno come noi, con i braccialetti colorati ai polsi e che parla dei "bimbi" e si fa i selfie davanti agli spaghetti. 
Come fermare l'acqua che scorre? Non ho risposte. 

Nel tragitto casa - redazione, solo questa mattina, ho speso già ben cinque euro. Un euro al ragazzo che pulisce le strade, al venditore di fazzoletti, alla rom col ragazzino appeso al seno, al rumeno già sfatto di alcol mentre l'aria ancora sa di cappuccino. Gli occhi scuri di una ragazza nigeriana, di quelli che hanno visto di tutto, incrociano i miei. Lo so, lo so che è un gesto inutile, consolatorio e anche ipocrita e addirittura scriverne, che tristezza, dove sono arrivata. 
Un euro per chiedere scusa, per farglielo capire, per incrociare quegli sguardi e reggerli, per tentare un sorriso, una qualche vicinanza. Tutte cose che servono a me, solo a me, sia chiaro.   

(nella melma)

domenica 1 luglio 2018

Moscerini danzanti


L'uomo in bicicletta
diretto alla spiaggia
il sacco di patate e la spesa
(Marino Magliani da "L'esilio dei moscerini danzanti giapponesi")


Marino Magliani percorre il difficile crinale letterario tra poesia e prosa con naturalezza e originalità, procedendo con minime variazioni di tono che qui prendono la forma di paragrafi; tra una e traiettoria e l’altra, gli spazi bianchi sono brevi soste durante il cammino.  La narrazione stessa sembra seguire il movimento dei moscerini del titolo, appare, si accavalla, vira all’improvviso,  si interrompe per poi ricominciare.
Appunti di viaggio che diventano un’autobiografia che diventa poesia. Chi sia questo viaggiatore, da dove viene o dove vada, non è importante, a colpire il lettore è l’umanità che si respira, il carico di sofferenze portato come un basto, la malinconia di un arrivo dopo anni, lo strappo di una nuova partenza. 
La retorica del viaggio, con il suo corredo di nostalgia e folclore, nel soliloquio di Magliani non trova posto, e questa sua sospensione stilistica, geometrica come il volo dei moscerini, e gli interrogativi che suscita in chi legge, rendono “L’esilio dei moscerini danzanti giapponesi”  un volumetto prezioso di ciò che l’autore stesso definisce, a ragione, “proesia".








mercoledì 27 giugno 2018

Ailanto, verde musa



Ailanti, verdi muse,
voi germi di un’estate
che trabocca dai parchi,
versati nel costato
delle muraglie, ailanti,
lance bronzee
su strade spoglie,
arbusti intrusi
delle boscaglie
sempre in agguato
tra le siepi ordinate
celati, flessuosi
nei bei giardini,
coi rami agili
ailanti clandestini


In un pomeriggio come quello di ieri, lontana da radio e dirette, ho conosciuto l'Aylanto. 
E' successo mentre mi trovavo nei dintorni di Piazza Vittorio, nella gelateria dai soffitti alti e i tanti tavolini di ferro battuto, quella con il lungo bancone, multicolore come gli avventori, dentro quel "palazzo del freddo" che si chiama Fassi e da 130 anni rende più fresca l'estate ai romani.
Ho scritto sul telefonino "chi conosce quest'albero?", ho aggiunto la foto e in tanti mi avete risposto: è un aylanto.
Ora so che questo mio albero amato, fronzuto, e che quindi frònzola davanti alla mia finestra, viene dalla Cina e che il suo nome vuol dire letteralmente albero del Paradiso perché pare lo arrivi a sfiorare tanto cresce in fretta, e in altezza, in pochi anni. E' molto resistente, ha bisogno di poco e sta bene ovunque e, orrore orrore, infesta e minaccia le nostre piante, la nostra flora autoctona, qualcuno scriveva allarmato. Chi postava foto, chi versi, chi micro lezioni di botanica resistente.
Mentre compulsavo il telefonino e rispondevo, la ragazza al bancone serviva il gelato a due bambini cinesi che con i genitori parlavano appunto cinese e con lei un perfetto italiano. Il loro gusto preferito era il mango, con molta panna però, e ricambiavano con un grazie sussiegoso non appena il cono arrivava tra le loro manine, aggiungendo un piccolo cenno della testa in modo grato. Altre due ragazzine, cinesi anche loro, più grandicelle, che somigliavano alle mie nipoti avvolte com'erano da quella tipica stupidera adolescenziale che le faceva ridere per qualsiasi cosa, anche per uno sgocciolìo al pistacchio sulla maglietta, parlavano tra loro un perfetto romanesco, proprio come Martina e Veronica, uguale uguale, e mi facevano riflettere su tutte quelle baggianate sul non volersi integrare dei cinesi arrivati qui, sulla loro esigenza di fare massa compatta e inespugnabile eccetera eccetera. Balle, se solo le osservavi mentre leccavano il loro gelato, balle. Per capire bene l'italiano, e soprattutto gli italiani, un cinese ha forse bisogno di una generazione in più, pensavo, e la chiacchiera di queste due potenziali nipoti cinesine confermava la mia tesi. Per loro cioccolato fondente e frutti di bosco senza panna, che dopo devono andare a una festa.
L'Aylanto, l'albero infestante che preoccupa molti amanti del verde per la sua capacità invasiva, mi dite. L'Aylanto, che arriva da lontano  e ci fa ombra con le foglie morbide come pezzi di seta verde, ormai fa parte del nostro nuovo panorama urbano, rispondo. Mi è familiare e se lo intravedo, o ne ascolto il fruscìo setoso, mi sento a casa. 

(flora e fauna)



lunedì 25 giugno 2018

Casa di un attimo


...
Forse,
se al ritorno allunghiamo la gita
prendendo un po’ più su
dove i prati si fanno bosco,
troviamo una poiana, una ghiandaia
o almeno uno scoiattolo sicuro
che nessuno lo scuoi.

Dobbiamo contentarci di guardare
le pecore che inquinano il ruscello.
Ed eccole le vacche senza corna
che levano il muso dal greppo
per guardarci con una mestizia
mai vista.
...
(da “Con Tullio” di Giorgio Orelli)


La vedo sempre quando ci passo davanti con il treno, la mia casa-di-un-attimo.
Ha finestre con gli scuri di legno, il tetto di coppi vecchi, un grande albero sotto il quale ho messo un tavolo con le sedie, ci si mangia e qualcuno torna dentro a fare il caffé, qualcuno vuole il caffé? Sopra la mensola fiori freschi colti in giardino, grappoletti di rose campagnole dentro un vaso di  vetro blu. L'armadio con vestiti leggeri o belli caldi per quando il caminetto-di-un-attimo sarà acceso. Sulla porta un geco che con la coda fa una minuscola meridiana. Dura un attimo la mia casa-di-un-attimo, il tempo di un treno in corsa, poi è già passata. Ma è provvista di ogni confort.


(in viaggio)



sabato 23 giugno 2018

La bellezza di una parete


Dolcissimo è rimanere
e guardare nella immobilità
sovrana la bellezza di una parete
dove il filo della luce e la lampada
esistono da sempre
a garantire la loro permanenza.

Montagna di luce ventaglio,
paesaggi paesaggi! come potrò
sciogliere i miei piedi, come
discendere – regina delle rupi
e degli abissi – al passo involontario,
alla mano che apre una porta, alla voce
che chiede dove andrò a mangiare?
(Patrizia Cavalli)


Quando sono sola, sguazzo in casa come dentro una piscina. Posso schizzare, tuffarmi a bomba, faccio il morto a galla e guardo nella immobilità sovrana la bellezza di una parete. Il mio disordine inizia dalla sedia quando si entra, fa il giro della casa, e poi torna lì e si accuccia come un vecchio cane fedele. È imprevedibile, fa piccoli regali preziosi. E' dissipatorio, ironico e fa pensare. Cinque euro dentro una tasca, un calzino spaiato, un vecchio biglietto accartocciato datato 2010 - otto anni, da saltino del cuore -, gli occhiali chiusi nel pensile della cucina. "A portata di mano!", penserò inforcandoli, quando le etichette, e il mondo, mi appariranno.


(Disordine di compagnia)