Acque chiare

C'è un momento in cui il corpo

si raccoglie nel respiro

e il pensiero si sospende ed esita.

Anche le cose

commosse dalla luna

subiscono il sospiro delle maree

o le flessioni dolci dell’eclisse.

E il legno delle barche

si gonfia nell’acqua delicato.

(da "Ora serrata retina" di Valerio Magrelli)

Sono stata a Chicago una sola volta e da quella saranno passati più di vent'anni. Eppure nel cervello, come incastrato in una di quelle misteriose condutture dove scorre la memoria, è rimasto qualcosa - ah, se potessi dire di tangibile! - che mi riporta laggiù. Vedo una strada alberata passare sotto una sopraelevata, un piccolo chiosco prima di una svolta in lontananza e alcune persone dall'aria appagata che chiacchierano sedute o al bancone. Tutto qui. Se ci ripenso, e mi capita spesso, (dovrei dire "se vi ricorro") è come se mi sentissi meglio. E so bene come ripescarlo, quel momento che galleggia nelle mie condutture mnemoniche, acque chiare, direbbe l'idraulico. Scorre insieme alla parete di un agriturismo a Ghè, alla pelle sottile della testa del mio cagnolino sotto le dita, alle arance piene di gelato, una meraviglia, era come se volassero. Il pantano fangoso e scuro continua a scorrere nel fondo, non lo vedo neanche. Dimenticare le cose tristi, una piccola fortuna. 

(dentro di me)

Harvard

Nemmeno una nuvola
mi tolgo
il cappello di bambù
(Santōka 1882-1940)


Harvard. Ti abbiamo soprannominato così, con il nome di una delle università più importanti al mondo. Hai quindici, sedici anni? È da un paio di giorni che ti osserviamo, seduto lì, sulla tua sdraietta, all'ombra; quello che succede intorno a te sembra non interessarti. Che ti importa di chi gioca a palla o manda sms, di chi si unge per non scottarsi, di chi tira fuori dalla borsa-frigo il pranzetto da mare? È più importante quello che leggi, e ti vediamo, ci sei dentro tutto. 
Che leggi? Cosa mai ti sta avvinghiando, portandoti via da qui, da casa, lontano da tutti noi? Sei andato avanti da ieri, lo capisco dalle pagine rimaste.
Tutto intorno a te è bellissimo, Harvard. Rendi la vacanza di tutti noi bellissima. 
Cosa mai leggerai con quell'aria rapita, che ti fa accoccolare nella tua sdraietta, che ti fa tenere indosso la polo che sto bene così, mamma, e rimanere meravigliosamente seduto cn le gambe accavallate, all'ombra del pino. Harvard al tuo cospetto mi toglierei il cappello di bambù.
Harvard, ti amiamo!
Vorrei scriverlo con il fumo dell'aereo in cielo: We love Harvard.
Ragazzino con l'aria seria che sei altrove, ci rendi la vacanza ancora più felice. Ti ringraziamo in anticipo per quanto farai per l'umanità che domani avrà la fortuna di incrociarti, Harvard, noi ora ci prendiamo un caffè, a due passi da te. Il caffè è buonissimo, il mare luccica, la musica che esce dalle casse ci piace, nemmeno una nuvola, sotto il pino fa fresco e stasera ci faremo una pizza con gli amici. 
Ciao, Harvard, hai reso perfetta Barcola.

(Harvard University)

Notizie

Musica dell'indifferenza
cuore tempo aria fuoco sabbia
del silenzio frana d'errori
copri le loro voci ch'io
non mi senta più
tacere.
("Silenzio" di Samuel Beckett)

L'ultima nave che ha tratto in salvo 106 naufraghi migranti si chiama Samuel Beckett.

(Aspettando Godot)

Al Ninfeo di Villa Giulia

A dirli di questi mesi sembra agevole

con il margine di rischio necessario

a chiamare la vita col suo nome:

primavera invocata tempestiva

fu tempesta, e in vista della terra

il naufragio balordo; giugno vissi

per rassegnarmi a perderti; è di luglio

la più cupa speranza di riuscire

a fare della morte un’abitudine.

(Elio Pagliarani)

Al Ninfeo di Villa Giulia ci sono stata la prima volta alle medie, una maestra appassionata di archeologia, la mia classetta che si sparpagliava tra le vetrine illuminate. Era una lotta dura, quella di quei dodicenni che premevano il naso davanti ai frammenti ossificati, a quel sarcofago di terracotta così simile a una grande scatola di biscotti, non pensavamo certo alla morte, non ci avrebbe mai riguardati. Vincevamo noi.

Ci sono tornata molti anni dopo. Sarà luglio, pensavo, sarà l'umidità che rende l'aria limacciosa e imperla la fronte di mio padre. Lo accompagnai, un invito per due da esibire all'entrata, non voleva andare, ci spinse mia madre, andate voi, accompagnalo tu. Lo fotografarono come facevano con chiunque, quell'attimo gira ancora on line, nei suoi occhi la consapevolezza di chi avrebbe vissuto solo pochi anni. Passammo una serata mogia, intorno a noi sorridevano tutti, e mangiavano, ricordo facce avvizzite e troppo truccate, il buffet assalito, il count down. Sembravano tutti addentro a qualcosa che né a me né a lui interessava, tutti così a proprio agio. 

Mi indicò un tipo dalla voce chioccia e la faccia un po' di rana che stringeva un piattino colmo di tocchi di parmigiano al petto, che strana idea con questo caldo, è un poeta, mi disse mio padre, si chiama Elio Pagliarani. Non mi disse altro, del tipo devi leggerlo o della ragazza Carla, mi disse solo quella frase: "è un poeta".

(premio)

    

Gesti

Come fermare

l'acqua che scorre?

Sapore d'alghe.

(Takarai Kikaku 1661-1707)

Guardavo in tv il tuffo di Salvini. La piscina livida, il villone sottratto alla mafia da chi è per la legalità, le bracciate sotto i flash, il sorriso di chi è nel giusto. E il filo di adipe che fa tanto vicino di ombrellone, da uno come noi, con i braccialetti colorati ai polsi e che parla dei "bimbi" e si fa i selfie davanti agli spaghetti. 

Come fermare l'acqua che scorre? Non ho risposte. 

Nel tragitto casa - redazione, solo questa mattina, ho speso già ben cinque euro. Un euro al ragazzo che pulisce le strade, al venditore di fazzoletti, alla rom col ragazzino appeso al seno, al rumeno già sfatto di alcol mentre l'aria ancora sa di cappuccino. Gli occhi scuri di una ragazza nigeriana, di quelli che hanno visto di tutto, incrociano i miei. Lo so, lo so che è un gesto inutile, consolatorio e anche ipocrita e addirittura scriverne, che tristezza, dove sono arrivata. 

Un euro per chiedere scusa, per farglielo capire, per incrociare quegli sguardi e reggerli, per tentare un sorriso, una qualche vicinanza. Tutte cose che servono a me, solo a me, sia chiaro.   

(nella melma)

Moscerini danzanti

L'uomo in bicicletta
diretto alla spiaggia
il sacco di patate e la spesa
(Marino Magliani da "L'esilio dei moscerini danzanti giapponesi")


Marino Magliani percorre il difficile crinale letterario tra poesia e prosa con naturalezza e originalità, procedendo con minime variazioni di tono che qui prendono la forma di paragrafi; tra una e traiettoria e l’altra, gli spazi bianchi sono brevi soste durante il cammino.  La narrazione stessa sembra seguire il movimento dei moscerini del titolo, appare, si accavalla, vira all’improvviso,  si interrompe per poi ricominciare.
Appunti di viaggio che diventano un’autobiografia che diventa poesia. Chi sia questo viaggiatore, da dove viene o dove vada, non è importante, a colpire il lettore è l’umanità che si respira, il carico di sofferenze portato come un basto, la malinconia di un arrivo dopo anni, lo strappo di una nuova partenza. 
La retorica del viaggio, con il suo corredo di nostalgia e folclore, nel soliloquio di Magliani non trova posto, e questa sua sospensione stilistica, geometrica come il volo dei moscerini, e gli interrogativi che suscita in chi legge, rendono “L’esilio dei moscerini danzanti giapponesi”  un volumetto prezioso di ciò che l’autore stesso definisce, a ragione, “proesia".

Ailanto, verde musa

Ailanti, verdi muse,

voi germi di un’estate

che trabocca dai parchi,

versati nel costato

delle muraglie, ailanti,

lance bronzee

su strade spoglie,

arbusti intrusi

delle boscaglie

sempre in agguato

tra le siepi ordinate

celati, flessuosi

nei bei giardini,

coi rami agili

ailanti clandestini

(Italo Testa)

In un pomeriggio come quello di ieri, lontana da radio e dirette, ho conosciuto l'Aylanto. 

E' successo mentre mi trovavo nei dintorni di Piazza Vittorio, nella gelateria dai soffitti alti e i tanti tavolini di ferro battuto, quella con il lungo bancone, multicolore come gli avventori, dentro quel "palazzo del freddo" che si chiama Fassi e da 130 anni rende più fresca l'estate ai romani.

Ho scritto sul telefonino "chi conosce quest'albero?", ho aggiunto la foto e in tanti mi avete risposto: è un aylanto.

Ora so che questo mio albero amato, fronzuto, e che quindi frònzola davanti alla mia finestra, viene dalla Cina e che il suo nome vuol dire letteralmente albero del Paradiso perché pare lo arrivi a sfiorare tanto cresce in fretta, e in altezza, in pochi anni. E' molto resistente, ha bisogno di poco e sta bene ovunque e, orrore orrore, infesta e minaccia le nostre piante, la nostra flora autoctona, qualcuno scriveva allarmato. Chi postava foto, chi versi, chi micro lezioni di botanica resistente.

Mentre compulsavo il telefonino e rispondevo, la ragazza al bancone serviva il gelato a due bambini cinesi che con i genitori parlavano appunto cinese e con lei un perfetto italiano. Il loro gusto preferito era il mango, con molta panna però, e ricambiavano con un grazie sussiegoso non appena il cono arrivava tra le loro manine, aggiungendo un piccolo cenno della testa in modo grato. Altre due ragazzine, cinesi anche loro, più grandicelle, che somigliavano alle mie nipoti avvolte com'erano da quella tipica stupidera adolescenziale che le faceva ridere per qualsiasi cosa, anche per uno sgocciolìo al pistacchio sulla maglietta, parlavano tra loro un perfetto romanesco, proprio come Martina e Veronica, uguale uguale, e mi facevano riflettere su tutte quelle baggianate sul non volersi integrare dei cinesi arrivati qui, sulla loro esigenza di fare massa compatta e inespugnabile eccetera eccetera. Balle, se solo le osservavi mentre leccavano il loro gelato, balle. Per capire bene l'italiano, e soprattutto gli italiani, un cinese ha forse bisogno di una generazione in più, pensavo, e la chiacchiera di queste due potenziali nipoti cinesine confermava la mia tesi. Per loro cioccolato fondente e frutti di bosco senza panna, che dopo devono andare a una festa.

L'Aylanto, l'albero infestante che preoccupa molti amanti del verde per la sua capacità invasiva, mi dite. L'Aylanto, che arriva da lontano  e ci fa ombra con le foglie morbide come pezzi di seta verde, ormai fa parte del nostro nuovo panorama urbano, rispondo. Mi è familiare e se lo intravedo, o ne ascolto il fruscìo setoso, mi sento a casa. 

(flora e fauna)