Walt Whitman

Senti, m'informò l'anima,
Scriviamo per il corpo (siamo infatti una cosa), versi tali,
Che, dopo morte, dovessi invisibil tornare,
O, più tardi, più tardi, in altre sfere, 
A un gruppo di compagni i miei canti riprendere, 
(In accordo con suono, alberi, venti della terra, tumulto delle onde),
Possa con soddisfatto sorriso continuare,
A sempre riconoscere miei questi versi – come, qui ed ora, per la prima volta,
Firmando per anima e corpo, il nome mio v'appongo (...)
(Da "Foglie d'erba" di Walt Whitman)

Festeggio il padre della poesia americana, e del verso libero, nato oggi come duecento anni fa, con l'incipit di "Foglie d'erba". La raccolta l'ho trovata sopra una bancarella dell'usato, per pochi euro è diventata mia. Non è un'edizione rara ma ha una dedica amorosa.  
L'acquisto di un libro usato è un sottovalutato gesto poetico - chissà chi lo ha letto, chi l'ha sottolineato? - ed è passaggio di sentimenti, di aspettative, di pensieri. Dino Campana, quando s'imbarcò verso l'Argentina, in valigia aveva "Foglie d'erba" e poco altro; il suo "fratello" giapponese, l'haijin Santōka, nato e morto negli stessi anni e vittima di disperazioni simili a quelle del poeta di Marradi, si sarebbe riconosciuto nell'accordo con suono, alberi, venti della terra, tumulto delle onde e negli anni venti del secolo. Viaggiando in solitudine per il Giappone e vivendo di elemosine, un giorno avrebbe composto questo haiku:

Erba verde -
Torno
a piedi scalzi

Leggere porta altrove, si sa e fa anche tornare a piedi scalzi quando ci si imbatte in un grande autore. E il libro usato è come se tra le pagine nascondesse vite e sentimenti di cui è ancora possibile avvertire il palpito. 

(con amore)

Sono una motorinista

Dopo argomenti di fuoco
mi butto in strada-
divento una moto.
Tota Kaneko (1919)

E basta! Troppa tristezza, troppi grigi, troppi grugni. Mi faccio pena da sola, abbattersi no, meglio andare avanti. Magari in motorino, girando per Roma. È il mio crack, la mia slot, la mia connessione invisibile col resto del mondo.

Mi basta un semaforo rosso.
Macchinine guidate da adolescenti multitasking che con una mano fumano e con l’altra reggono il cellulare, berline dai vetri fumée dei genitori degli stessi ragazzini, intenti anche loro in lunghe telefonate.
Facendo lo slalom tra queste due falangi, scivolano i “motorinisti”.
Vanno di fretta perché sono sempre in ritardo, hanno i capelli schiacciati dal casco, la fronte con il solco orizzontale della stretta. La borsa a tracolla sul giubbotto, il figlio stretto contro il bauletto, bollette da pagare accartocciate in tasca e il lavoro da raggiungere. Tutto insieme.
Il motorino era il sogno adolescenziale di questi ragazzi che vedo invecchiati sulla sella, e che ottenevano con solenni giuramenti di telefonare quando arrivavano. Hanno tra i quaranta e i cinquanta anni, sono di “mezza età”, un tempo sinonimo di obiettivi raggiunti, ma che oggi significa solo continuare a rincorrerli, come criceti sulla ruota. Nati alla fine degli anni Sessanta, quando il boom ha fatto flop, in quel tempo grigio pre-telefonino e pre-web – al massimo colorato dalla disco e dai sogni di Drive In – economicamente dipendono ancora da quegli stessi genitori che un tempo acquistarono loro lo scooter. I “motorinisti” visti oggi, sembrano il simbolo vivente di una generazione poco interessante.
I trentenni hipster, i barbuti surfisti del web che sgusciano smilzi su eco-biciclette con un cervello pieno di idee e di app, fanno tendenza molto più di loro. I sessantenni, colti e ideologici che, mentre affondano i denti sui polpacci degli ottantenni seduti su poltrone da cui non si alzeranno, li guardano con dolciastra condiscendenza.
Sono tutti più interessanti di loro, tutti su rampe di lancio irraggiungibili, tutti avanti di una casella.
I motorinisti sono anche miti, e sorridono. Un po’ idealisti, un po’ cazzari, un po’ fregati dalla vita ma sempre allerta, sono i veri supereroi di una sopravvivenza non solo stradale.

(Ricciolina)

Brutti, sporchi e cattivi

Desiderando solo camminare,

cammino con la mia sacca piena –

Luna della sera

(Santōka 1882-1940) 

Questa mattina ho avuto la rappresentazione plastica di quello che siamo diventati. Ero in fila dal tabaccaio, aspettavo che arrivasse il mio turno per pagare una bolletta.
Nel negozio, lugubre, buio né più né meno del solito, la padrona dietro la cassa con aria scocciata si dava da fare quel minimo a cui ormai siamo abituati. Sorrisi? No. Da quel grugno fisso dietro il banco direi mai fatti. La padrona, dicevo, serviva la prima della fila, una donna (ragazza, vecchia, bambina?) che, lo ammetto, scannerizzerei partendo dalle unghie coriacee, quei carapaci istoriati che stanno frugando nel portadocumenti D&G, ha l'incarnato sottile, giallastro, poggiato su gote prefabbricate fatte risalire fino al punto omologato, quello da selfie, hashtag aperitivo. Alle 19 la bocca tumida si protruderà gommosa verso il vetro del bicchiere e l'occhio a mezz'asta, fisso ai follower, prometterà ogni concepibile sì. Postmoderna, quindi più virtuale che reale, gira tacchi alti e fianchi stretti e si avvia verso l'uscita. Dopo di lei tocca al tizio della ricarica per le sigarette elettroniche, vanigliato e assorto dentro una nuvola, prefabbricata anch'essa, quelle belle sigarette, quella bella puzza di fumo stantìo quanto mi manca! E così anche il tizio vanigliato viene servito e se ne va, compreso di kit. Una slot cigola, visto che il suono le è stato silenziato, le sue luci intermittenti nell'angolo più buio, macina euro mentre la leva scende per risalire. Un nigeriano muscoloso è il suo manovratore, sbarcato e arruolato, qualcuno gli fa vendere portafogli tarocchi D&G che un giorno una tumidona, uguale a quella appena sparita nella nuvola di vaniglia di quell'altro, gli acquisterà dopo una trattativa identica a sempre. Ma per ora il nigeriano non ha ancora venduto una mazza, quindi meglio giocarci su, una volta e ancora un'altra e magari caderci nella dipendenza della ludopatia, non ne parlano anche i giornali quando decidono fare servizi sul sociale, sulle dipendenze? Sei uguale ai vecchi dall'aria livida che verranno dopo di te, fratello, giocatori pensionati incattiviti e strenui sostenitori di governi razzisti che ti vogliono ricacciare da dove sei venuto e tu che ingrassi il meccanismo con i tuoi pochi euro, cazzo, non li vedi e non lo sai.        
L'ultimo della fila, io ho pagato, sono quella che infila in borsa la ricevuta, è quello con la visiera calata sul ciuffo bianco. Guarda il giocatore, e dai denti gialli gli esce chiaro chiaro, affinché io senta e magari ci rida su, con lui, insieme, complici, come quelli che stanno dalla stessa parte quella giusta: "Hitler. Ce vorrebbe Hitler."
Ho aperto il bauletto del motorino, ho tirato fuori il casco e me lo sono messo in testa, senza sapere bene cosa fare e dove andare. 

(scusate tutti)

La sveglia del mattino

Piove. È mercoledì. Sono a Cesena,

ospite della mia sorella sposa,

sposa da sei, da sette mesi appena.

Batte la pioggia il grigio borgo, lava

la faccia della casa senza posa,

schiuma a piè delle gronde come bava.

(da "A Cesena" di Marino Moretti) 

Sarà che è un periodo che leggo Moretti per prepararne il racconto radiofonico, sarà il risultato delle elezioni, ma mi sono svegliata crepuscolare.E faccio mio il pensiero del critico e filologo Pier Vincenzo Mengaldo che definisce questa poetica letteraria come "una piccola e sacra rappresentazione dell'anima". 

E solo così che posso spiegarmi quanto accadutomi dopo i risultati di ieri. Ci si sveglia Marino Moretti, ci si alza, si guarda fuori la finestra e si ha solo voglia di rificcarsi sotto le coperte.

(grigio borgo)

Funerale a Monterotondo

Pensi davvero che basti non avere colpe per non essere puniti,

ma tu hai colpe.

L’aria è piena di grida. Sono attaccate ai muri,

basta sfregare leggermente.

Dai mattoni salgono respiri, brandelli di parole.

Ferri di cavalli morti circondano immagini di battaglie

Le trattengono prima che vadano in un futuro senza cornici.

Cosa ci rende tanto crudeli gli uni con gli altri?

Cosa rende alcuni più crudeli di altri?

Le crudeltà subite e poi inghiottite fino a formare una guaina

con aculei sul corpo ferito?

O semplicemente siamo predestinati al male,

e la vita è solo fatta di tregue dove sostiamo

per non odiare e non colpire?

(L'aria è piena di grida di Antonella Anedda)


Gli applausi all'uscita del funerale. L’aria è piena di grida. Sono attaccate ai muri,
Vite rotte: il padre, la madre e la figlia, il degrado dell'alcol e della droga, le botte e la paura.
A questa storia buia, nella luce del sagrato, mancava solo l'applauso del pubblico che, immancabile, è arrivato (video).
Mi commuove che la figlia - mito greco precipitato quaggiù - abbia un giorno deciso di fare il pugile come suo padre. La leggo come una dichiarazione d'amore.

(vite)

Nanni Balestrini

Avremmo potuto farne a meno

gli alberi fanno troppo rumore,

ma cosa ci stanno a fare

i cavalli, ciascuno per suo conto

avremmo finito per perderci,

fare ritorno, fare

tutto quello che vuoi, certe

volte gli alberi riescono

a crescere in direzione del cielo

aspirando l’esplosione dell’istante

inatteso, aspettando che finisca

di piovere, ispirati dall’istinto

correndo da una parte all’altra

ispidi, istigati dall’isteria,

il cuore pieno di bottoni,

le dita immerse, anguiformi,

com’erano belle dalla barca,

soffiamoci sopra, fine.

(Da "Corpi in moto, corpi in equilibrio" di Nanni Balestrini, morto oggi.)

Quando muore un poeta, comunque, quando muore e se ne va via, si spegne una luce e ci si vede un po' meno, si procede a tentoni e si può anche inciampare. 

(poesia)

Brindisi

Tricky snow in May
pricking skins hairs roses
and frozen noses
---
Neve truffaldina di maggio
punge pelle capelli rose
e nasi congelati
("Haiku. For a season/ per una stagione)


E poi arriva la neve truffaldina di un maggio freddo, così simile a quello fuori le nostre finestre. 

Sono stati appena pubblicati gli haiku di Andrea Zanzotto che il poeta compose prima in inglese e che, in una seconda fase, ha autotradotto in italiano in un sofisticato processo creativo. Ogni parola è stata scelta, asciugata e, come avviene per un frutto, spremuta fino a ottenere un succo. Sta al lettore bere questo concentrato di letteratura dove c'è l'incanto della forma e il magnetismo di un accadimento minuscolo e cosmico insieme. E dove le note dell'autore alla fine del volume sono il suo kireji, nello haiku giapponese quel verso, spesso posizionato alla fine, che mette in rilievo tutti gli altri. Evviva!

(cin cin)

Oroscopo di ieri sera

Io sono proprio lì,
nel punto in cui convergono
influssi, allineamenti,
i fili che sollevano
questa mia mano in Acquario,
questo mio cuore in Gemelli,
diligente creatura del puparo
stellare.
("Oroscopo" di Valerio Magrelli)

Succede che uno si trovi nel momento giusto nel posto giusto, a volte capita. Ma più spesso è il contrario. I miei pianeti, per esempio, solo ieri, si sono allineati a favore della seconda: tutto sbagliato. La mattina pioveva e faceva freddo, meglio non bagnarsi in motorino, prendo l'auto, sì, è un maggio strano, forse sarà per il suo segno, i Gemelli, che è pure il mio, che mi trovo in questo casino? Un'ora e tre quarti per fare sì e no tre chilometri, undici minuti in auto, dice google maps se si cerca il mio percorso. Solo che l'applicazione non poteva saperlo che c'era la partita. E sono diventata prigioniera di un tempo fuori dal tempo  inutilmente speso, ficcata lì dentro mentre le sirene urlavano e le imprecazioni salivano verso il cielo grigio e qualcuno si menava. Fosse stato per una buona causa, pensavo, una manifestazione, oppure un'altra ragione che so una grande riparazione, tipo l'asfalto, le buche della strada, un bel cantiere per un'opera pubblica... Anche un crollo, sarebbe andato bene, anche un crollo di un palazzo, nessun morto, ovvio, ma lo pensavo. 

Io sono proprio lì,
nel punto in cui convergono
influssi, allineamenti

Ma una tifoseria armata di mazze nata nel segno di un Marte rissoso e babbeo, oracolo dei tempi che viviamo, proprio no. 

(Fortuna a pezzi)

  

Salone del Libro

Se un vento adesso
porta ombre cattive
parole di turbamento
tu cancella l'arsura
dammi da mangiare
dalla tua voce
un pane di parole intese
dentro le misure del silenzio
oggi che siamo 
disabitati.
(da "Le giovani parole" di Mariangela Gualtieri)


Se vado al Salone? Come ogni anno, come ogni giorno. Cosa c'è mai di diverso? Ogni giorno, e da anni, da quando sono nata, esco da casa e attraverso la mia città. E i manifesti sul muro, e le svastiche, gli "ancora vive" e i "camerata, presente!" di vernice nera, eterni, e leggo i giornali con le notizie di ragazzi che ce rubbeno er lavoro pestati a sangue, di barboni accesi con un cerino, e di colori della pelle, ancora-col-colore-della-pelleee. E vado avanti. E mi ritrovo, in metropolitana o in mezzo alla tifoseria incarognita del dopo partita o eccitata dal pre, a guardare tatuaggi cattivi su bicipiti istoriati, su colli tozzi da vene gonfie. E vado avanti. La resistenza a tutto questo non è eclatante o schizzinosa, è dare rilevanza a un ragazzo di Torre Maura o a uno che sfila a Napoli contro la camorra, è partecipazione. È esserci, guardarsi, ascoltarsi dentro le misure del silenzio. 

(Salone del libro)

Simone e Antonio

Ardui cammini del verde
sul filo di infinite inesistenze -
un ultimo raggio li perseguita
(Haiku di Andrea Zanzotto)

L'arduo cammino di Antonio Piccirillo (video QUI) e quello di Simone di Torre Maura, due ragazzi che idealmente proseguono fianco a fianco, uniti in una lotta privata e pubblica. Cercano di sollevarsi, di schivare quel raggio oscuro che perseguita le loro esistenze, si chiami camorra o fascismo loro vanno avanti. Sono bellissimi e i loro sguardi illuminano la strada per chi li seguirà.

(In cammino)

La fine di una vita sognata

Pace forse è davvero la tua

e gli occhi che noi richiudemmo

per sempre ora riaperti

stupiscono

che ancora per noi

tu muoia un poco ogni anno

in questo giorno

("3 dicembre" di Vittorio Sereni)

Vittorio Sereni, molti anni dopo la morte di Antonia Pozzi, scriverà questa breve poesia intitolandola “3 dicembre”, data del suicidio dell'amica, dove dolore e stupore paiono rinnovarsi ogni anno, in un ciclo continuo di sofferenza. 

Con oggi si chiude la piccola serie di appuntamenti radiofonici dedicati alla vita della poetessa alpinista, vita da lei stessa definita "vita sognata". Di tutte le cose che ho letto e riletto, sue e sulla sua figura, a colpirmi, al contrario di quello che si può forse immaginare, è proprio la vitalità di Antonia. In ogni suo testo sembra annodare il buio alla luce e lo fa con una tale forza caparbia da sorprendermi a ogni rilettura, come se quel suo gesto energico lo vedessi, lo potessi sentire. Una vita così amata da risultarle insostenibile.

    

Post Concerto del Primo Maggio

Io rimango (seh, seh)

Fino a quando (uh, ah)

Non accendo - no le luci (uh, ah)

E i bicchieri abbandonati

Sanno come ci si sente (seh, ah)

Ad essere come diamanti (oh)

Invisibili alla gente

La tua testa è un giga - ntesco centro sociale (come no, uh, ah)

E se per caso stanotte mi gira, io ci vado a dormire col cane (uh, come no, ah)

(da "Post Concerto" dei Coma_Cose)

Cronaca di un post concerto del primo maggio. 
Mi è rimasta in testa la canzone dei Coma_Cose, ancora adesso la canticchio, bellissima, come bellissimi erano quei due che sul palco sembravano così leggeri mentre rappavano Post Concerto proprio quando il concerto si svolge, come volavano oltre, lievi, su quel palco, coi loro bei movimenti a scatti, mani che reggono il microfono col gesto giusto, i pollici e i mignoli, quell'andamento perfetto da camminata in periferia che sa di grigio, tubi di scarico e metropolitana e sguardo da sotto la felpa, occhi aguzzi come una enne spruzzata sul muro, malinconici come graffiti quando dal treno te li lasci alle spalle. Pensavo e li guardavo, guardavo e li pensavo. Allargando il campo mi pensavo anche io, sono quella laggiù, sul divano, che si mordicchia un'unghia mentre l'immagine dei bicchieri che sanno come ci si sente a essere invisibili mi sembra così poetica che domani la cerco e la scrivo, e il mio piede va a ritmo e allora alzo il volume. Avrei voluto inghiottirci Roma con quei due ragazzi dal nome pazzo, Coma_Cose, che volavano, e spingerla in alto, disancorarla, alleggerirla fino a poterla soffiare. E trasportandola lontano l'avrei mandata post concerto, oltre, le avrei restituito i ventanni. E su quella Roma volante e bella c'è spazio per tutti, ci si può girare sicuri, nessuno viene aggredito dopo aver finito il turno di lavoro, magari tornandosene in bici verso casa con addosso la voglia di baciare la ragazza dicendole:  
আমি তোমাকে ভালোবাসি  (ti amo in bengalese)    

(dedicato al ragazzo massacrato ieri)

Le vite dietro una foto

Chi mi parla non sa
che io ho vissuto un’altra vita –
come chi dica
una fiaba
o una parabola santa.
(da "La vita sognata" di Antonia Pozzi)

All'università Antonia Pozzi aveva intessuto un'intensa amicizia con Dino Formaggio, il giovane e promettente studente di filosofia che un giorno diverrà il maestro di Massimo Cacciari. Sul retro di questa fotografia datata 1937 per l'amico, Antonia Pozzi scrive una dedica:
“È l’immagine più cara che ho di me, dove sembro più un ragazzotto che una donna e ho addosso e intorno tutte le cose che di più amo: i miei scarponi, il cappellaccio a fungo, la bella neve bianca, le pietre, il legno; qui è l’essenza, il midollo, la fibra viva e contrattile della mia vita."