La non mamma

Una libellula 
sul cappello.
Cammino
(Santōka 1882 -1940)

In un tempo abbastanza lontano qualcuno mi badava, preparava alle cinque la merenda e la frittatina per la cena. Mi rimboccava le coperte e spegneva la luce.

Oggi che mi faccio tutte queste cose da sola, e non ho figli, e giro il mondo, guardo i capelli fatti di nulla dei bambini, le loro guance di gommapiuma, i passetti coraggiosissimi di gambette tonde di pannolini. Immagino pappe e macchie, tenerezze e pasta fissan. Gli odorini di buono, di camerette colorate dove volano farfalline appese al soffitto, giocare a "maestra" o a "cucinare" o a "negozietto". 

E penso a quel tempo.

Oggi che sudo, imparo, preparo una cena e spendo soldi veri, oggi che la mia camera è diventata stanza, ho imparato a consolarmi del mio essere figlia mia. E ci ho scritto su.

Più vax più pax

I cachi che adoro
non posso più mangiarli
così malato
(Shiki 1867-1902)

Vessati da dati, varianti e complicanze, guardiamo i cachi fuori la finestra.

Anestetizzati, ascoltiamo sciorinare cifre di morti e quasi morti tra un’intervista a un ristoratore poco ristorato, il parere del virologo e un’orfana degli apericena, avremmo pure diritto a un aperitivo...

Morbida la buccia dei cachi, sugosa la polpa, splendido l’oro di questo frutto adorato da Shiki, il poeta che vedeva tutto semplice, evidente. Capace di ritagliare il senso di questo mondo in tre versi. Spengo tutto e ascolto lui.

                                                                     (In ascolto del silenzio)

                                                                          

Giulio e Patrick

Scrivo sulla sabbia 

“Figlio senza pari”,

mio figlio scrive solo, più grande, mare
(Ogiwara Seinsensui 1884 - 1976)

Sentirsi padri e madri di Giulio Regeni e Patrick Zaki. Volerli abbracciare, accarezzare. Cullare. Figli senza pari che guardano lontano, oltre il nostro orizzonte.

                                                                                  (Casa)

Spensieri di primavera

Notte di primavera.
Ho passeggiato
nel giardino di Sōsa
(Yosa Buson 1716-1783)

Lo chiamerei "spensiero" quel tipo di pensiero capace di regalarci solo un po' di spensieratezza. 
Spazza i labirinti di cui il nostro cervello è provvisto insinuandosi in quei cunicoli come uno scovolino e si porta via, almeno per un attimo, il grigio che trova. 
Lo cerco prima di addormentarmi o quando sono nel traffico. Ne ho tanti di spensieri, come in una playlist.
Era una notte di primavera? Mi trovavo nel giardino di Sōsa? No, ma non importa. Gli spensieri sono svestiti dalla realtà che vivo. 
Una doccia in Grecia con una bottiglia d'acqua, un abbraccio caldo e forte di una decina di anni fa, una strada dei Parioli nel pomeriggio, non sono ricordi, sono spensieri. E li vado cercando nello scorrere di queste giornate coatte, strette dalla pandemia.   

                                                                               (spensieri)
                        

Tre geni in una stanza, come oggi

Fa’ la brava, o mia Pena, e sta’ più tranquilla.

Tu invocavi la Sera; essa scende; eccola:

Un’atmosfera oscura avvolge la città,

Agli uni portando pace, agli altri affanno.

 

Mentre dei mortali la moltitudine vile,

Sotto la sferza del Piacere, questo boia senza pietà,

Va a cogliere rimorsi nella festa servile,

Mia Pena, dammi la mano; vieni qui,

 

Lontano da loro. Guarda affacciarsi i defunti Anni,

Dai balconi del cielo, in vesti antiquate;

Sorgere dal fondo delle acque il Rimpianto sorridente;

 

Il Sole moribondo addormentarsi sotto un’arcata,

E, come un lungo sudario trascinato verso Oriente,

Ascolta, mia cara, ascolta la dolce Notte che cammina.

(“Raccoglimento” di Charles Baudelaire, trd. Valerio Magrelli)

Duecento anni fa come oggi, nasceva Charles Baudelaire. L'ultima fotografia risale al 1862, gli fu scattata da Nadar. Il negativo è andato distrutto ma la stampa è conservata al Museo d’Orsay. Rappresenta un ritratto enigmatico, il poeta è in poltrona, ha lo sguardo perso. Fuori inquadratura c’era Manet, il grande pittore, intento nel dipingere l’autore dei Fiori del Male. Nadar, ritrattista della bohême parigina, fotografa Baudelaire e Manet lavora di matita. Tre geni in una stanza, nell’eternità dell’arte. 

Per ascoltare i miei Gettoni di Poesia su Charles Baudelaire clicca QUI.