Verso la nuvola

Addosso al viso mi cadono le notti
e anche i giorni mi cadono sul viso.
Io li vedo come si accavallano
formando geografie disordinate:
il loro peso non è sempre uguale,
a volte cadono dall’alto e fanno buche,
altre volte si appoggiano soltanto
lasciando un ricordo un po’ in penombra.
Geometra perito io li misuro
li conto e li divido
in anni e stagioni, in mesi e settimane.
Ma veramente aspetto
in segretezza di distrarmi
nella confusione perdere i calcoli,
uscire di prigione
ricevere la grazia di una nuova faccia.

(Da "Il cielo" di Patrizia Cavalli)

Attraversare Roma, per raggiungere l'Eur da dove abito, è un viaggio. Ma è di sicuro la cosa che preferisco della radio alla fiera letteraria, quella sospensione tra casa e caos lavorativo - ciao, ciao, cosa hai pubblicato di bello, passi e ce ne parli in postazione, in onda - quel lungo tragitto Roma Nord-Roma Sud. Idealmente, per le mie traversate romane, quando passo un ponte o vengo ingoiata dall'eternità sbracata della mia città, mi lascio accompagnare da Patrizia Cavalli e cerco il "suo" tempo, e diventa il mio, sono sempre io quella che attraversa la città, lo sono oggi come lo ero ieri.
Geometra perito io li misuro
li conto e li divido
in anni e stagioni, in mesi e settimane.
E misuro, e conto, e dentro la metro uso me stessa come metro.

Centro di Roma, piazza del Popolo, il tram cigolava come fosse ancorato ancora al novecento, penso scendendo le scale, mi calo nelle viscere romane. E viaggio, e sopra di me il Colosseo, la Piramide, il Circo Massimo. Stazione Termini, Metro B, si cambia direzione verso Laurentina. Eur. I palazzi, il Palazzetto dello Sport in eterno sollevarsi, gli archi del Palazzo dei Congressi e la fuga metafisica, le leggi dello spazio finalmente catturate nel Palazzo della Civiltà del Lavoro. Luoghi misteriosi e funzionali, i "palazzi", vetrate lucenti di uffici deserti, affacci sopra verde progettato, meravigliosi e tetri. Svolto. La Nuvola di Fuksas, imprigionata dentro la sua scatola di metallo come per un esperimento di crio conservazione, prova a sfidare l'eternità. E io sono arrivata.

(Attraversamento)