Addio

Contare i secondi, i vagoni dell’Eurostar, vederti

scendere dal numero nove, il carrello, il sorriso,

il batticuore, la notizia, la grande notizia.

Questo è avvenuto, nel 1990. E’ avvenuto, certamente

è avvenuto. E prima ancora, il tuffo nel Ticino,

mentre il pallone scompariva. E’ avvenuto.

Abbiamo visto l’aperto e il nascosto di un attimo.

Le fate tornavano negli alloggi popolari, l’uragano

riempiva un cielo allucinato. Ogni cosa era lì,

deserta e piena, per noi che attendiamo.

Non è più dato. Il pianto che si trasformava

in un ridere impazzito, le notti passate

correndo in Via Crescenzago, inseguendo il neon

di un’edicola. Non è più dato. Non è più nostro

il batticuore di aspettare mezzanotte, aspettarla

finché mezzanotte entra nel suo vero tumulto,

nella frenesia di tutte le ore, di tutte le ore.

Non è più dato. Uno solo è il tempo, una sola

la morte, poche le ossessioni, poche

le notti d’amore, pochi i baci, poche le strade

che portano fuori di noi, poche le poesie.

In te si radunano tutte le morti, tutti

i vetri spezzati, le pagine secche, gli squilibri

del pensiero, si radunano in te, colpevole

di tutte le morti, incompiuta e colpevole,

nella veglia di tutte le madri, nella tua

immobile. Si radunano lì, nelle tue

deboli mani. Sono morte le mele di questo mercato,

queste poesie tornano nella loro grammatica,

nella stanza d’albergo, nella baracca

di ciò che non si unisce, anime senza sosta,

labbra invecchiate, scorza strappata al tronco.

Sono morte. Si radunano lì. Hanno sbagliato,

hanno sbagliato l’operazione.

Ci teniamo vicini

all’urlo, mentre passa il dodici

e l’attimo separato

dal suo vortice resta qui, nel cuore

buio dell’estate, nell’annuncio

di una volta sola. Tu

non ci sei. Resta la tua assoluta

voce nella segreteria, questa

morte che non ha luogo.

"Tema dell’addio" di Milo De Angelis

La storia dell'anziana coppia dei coniugi Mischi, Eros - amore - e di sua moglie costretta in un letto di ospedale, in coma, da anni, tocca il cuore. 

Qualche mattina fa, all'inizio di un nuovo anno, ancora un nuovo anno, il signor Eros, di suo pugno ha scritto una lettera, l'ha affrancata e l'ha spedita a Giangiacomo Schiavi del Corriere della Sera (leggi QUI). 

Il pensiero di questo gesto semplice, di rendere pubblico uno sfogo dignitoso, civile e innamorato, non mi abbandona da qualche giorno. 

Ecco perché ho dedicato a lui, e a questa morte che non ha luogo, una delle più belle poesie d'amore che abbia mai letto in tutta la mia vita. 

(dal numero nove)