"Igor il russo"

E’ fuggito un toro nero
erra sul cavalcavia
impaurendo il traffico,
lo rincorriamo
impugnando coltelli
bastoni elettrici e birre
corre si ferma torna
arrivano i carabinieri coi mitra,
ora è steso su un velo d’erba
e sussurra qualcosa alle mosche.

(Ivano Ferrari)

Leggiamo le notizie sul crudele "Igor il russo", quello con le virgolette perché russo non è, ma è di un est qualsiasi, non ti sbagli, un est cattivo e lontano.

Fugge, "Igor il russo" con le virgolette, e si lascia alle spalle la lunga scia di sangue che annusano cani "molecolari", sì, ora tutti diciamo così, "molecolari", con le virgolette anche loro perché ci siamo preparati leggendo i giornali e guardando leviteindiretta, noi, e, in ottocento, tra poliziotti e cittadini comuni, seguiamo le sue impronte lasciate nel fango.

erra sul cavalcavia

impaurendo il traffico

Sii benedetto igor il russo, tu che sei la mia catarsi, il mio capro espiatorio, il mio mazzabubbù che si porta via tutte le altre mie paure! E che, con il tuo rassicurante cipiglio da orco cattivo, con il tuo aplomb da mostro, e la tua mazza ferrata, ti fai capire da tutti, grandi e piccini.

Ché finalmente, nell'epoca degli attentati e del terrore liquido, abbiamo paura di una cosa bella chiara. Chiara senza virgolette.

(recinto per cattivi)

Pensieri e parole

Una parola uscita di bocca
fredda le labbra,
qual vento d'autunno
(Bashō 1644-1694)

Un haiku desolato del viaggiatore monaco zen Bashō. 

Morire e uccidere in nome di dio non può essere, il fanatismo terroristico affonda sul disagio e sulla diseguaglianza e non può fondarsi sulla religione... che mezzi e che stategia usare se bastano al massimo otto o nove soldati pronti a tutto per piegare una nazione intera e a cosa servirà mai chiudere i confini - e poi quali? - se i kamikaze possono essere nati e cresciuti fra noi...

Una domenica di festa, di primavera. Un pranzo di quelli lunghi con gli amici con l'aria tiepida e quella spossatezza di quando si sta bene. 

E un vento d'autunno che soffia in questa povera primavera appena sbocciata.

(Domenica delle palme)

Rosetta

Tutto il giorno
senza dire una parola.
Il suono delle onde.
(Santōka 1882-1940)


"Signora, signoraaaa!" la sua vociona alle mie spalle, mentre traffico con il bauletto del motorino appena parcheggiato sotto casa. Sono le sette di sera, sono da poco uscita dalla redazione, sono stanca, ho pure le buste della spesa e il sole, nonostante tutto questo, sembra ancora altissimo.
"Signoraaa, che c'ha un eurooo?" 
Mi sto girando verso di lui, in testa ho ancora il casco.
"Beh, no..."  
Me lo sfilo, scuoto i capelli appiccicati per il caldo, alzo lo sguardo. E' un mio vicino, quello dall'aria buffa e con la voce tenorile. Un uomo un po' vecchio un po' no, camicia  a maniche corte su pantaloni giro-collo (salgono sempre più in alto quando si invecchia). E' alto. E' lui quello che ci diede il primo benvenuto appena arrivati a vivere lì. A modo suo, a gran voce, con una barzelletta di quelle con la domanda, ehi, voi, sapete il colmo per un panettiere? avere una figlia che si chiama rosetta! 
Una cosa così.
Ovviamente, è stato amore a prima vista e lo abbiamo soprannominato "rosetta". 
Fino  a quel momento lo immaginavo nella sua casa, una magra pensione, arredi modesti, un figlio che magari lo va a trovare ogni tanto e, quando incontra qualcuno, due chiacchiere strampalate a gran voce. 
Sereno, anche nel suo caos mentale; non pensavo chiedesse l'elemosina. Ecco, questo non lo pensavo proprio.
"Signoraaa, avevo voglia di una cocaaaaa" stessi decibel, solo più rassegnati.
Il cappellino, di quelli anni sessanta, di tela rosata con le falde minuscole, si muove un po' sopra quella testa da proteggere. 
Alla parola "cocacola" non resisto. Poggio tutto per terra, casco e borse della spesa, e mi tuffo alla ricerca dell'euro. Qui non ci sono bambini da far mangiare, casa lontana o perdita del lavoro. E neanche un tavernello da svuotarsi in gola. Qui è tutto semplice. E' tutto molto semplice, come una battuta, come quella della rosetta. 
Oppure no. E' tutto molto, ma molto più complicato. 
Trovo la moneta sul fondo della borsa. 
"Ecco"
"Grazie signoraaa! Mi ha risolto un problema, eh!"
Ripongo il casco nel bauletto, raccatto le cose da terra, cerco le chiavi di casa e ancora:
"Signoraaaa! GRAZIEEE!!!" 
Un euro. Me lo ha chiesto, tutto qui. Un "problema" in meno sulla terra. Un "problema" risolto.

La mattina seguente, ancora mezzo addormentata, sento dalla finestra il clangore dell'automezzo addetto al recupero dell'immondizia e i mugugni degli addetti alla pulizia intenti nell'operazione di svuotaggio cassonetto. Su tutte, riconosco la voce, quella di rosetta:
"Signoreee! Scusiiii, non vedeeee??? Le è caduta una cartaaaa!!!

(lucina sbagliata)

Ricette del cuore

È l’ora, in cucina, che troppi
due sono, ed un solo non basta:
si cuoce, tra murmuri e scoppi,
la bionda matassa di pasta.
Qua, nella cucina, lo svolo
di piccole grida d’impero;
là, in sala, il ronzare, ormai solo,
d’un ospite molto ciarliero.
Avanti i suoi ciocchi, senz’ira
ne pena,
la docile macchina gira
serena,
qual docile servo, una volta
ch’ha inteso, ne altro bisogna:
lavora nel mentre che ascolta,
lavora nel mentre che sogna.

(da "La canzone del girarrosto" di Giovanni Pascoli) 

Nel mentre che sogna... 

Ho tantissimi ritagli di ricette mai fatte. Tantissimi, stipati in un vecchio quaderno con le molle. 

Conservo dosi precise per focacce profumate, indicazioni per non far impazzire la besciamella e sui pizzichi di sale, consigli su panetti di burro da fondere senza friggere, dritte sui tempi giusti di cottura, mi raccomando, e fritture da asciugare, bene, bene come deve essere. Alcune ricette sono incollate sui fogli del quaderno, molte sono autografe (mia nonna e le sue polpette, l'altra nonna col suo esotico "ciurek", una da mia madre: lo sformato di carciofi intitolato alla sua amica, scritto bene bene, da mia madre, con tutti gli ingredienti in ordine, come una brava donna di casa di quelle col grembiule col fiocco e che alzano la gambetta quando te lo porgono fumante sul piatto bianco di portata, maddai mamma!!!). E quanti ritaglietti di prelibatezze care, assaggiate una volta sola e mai dimenticate, come i momenti di felicità che mi regalarono e che si sarebbero dovuti replicare nella mia cucina ma che, finora, non ho mai replicato!

Guardo il mio quaderno cicciotto, gli ho messo intorno anche una cinta di elastico, la sua copertina macchiata di schizzi, i fogli guarniti di polvere e di briciole mezzo grattate, ben imbottito delle ricette che non realizzo.

Come quella della kaiserschmarren di una ventina di estati fa, mmh che bontà! 

Mai fatta. 

(Ricetta alternativa)

(Ti senti un master chef? Allora non cliccare QUI!)

Ore 8.00 lezione di resistenza

Sono berline sportive e neri suv
che varcano gli alti cancelli e di là scaricano
i poveri figli dei ricchi alla scuola privata.
Ne avrà cura tutoria dietro le reti e le insegne
la scuola fino a sera, e torneranno
al crepuscolo i genitori e la loro flottiglia
tenacemente giustificata lungo il giorno,
cromatura per cromatura, investimento
su investimento in assenza di impicci.
I figli, nelle pause,
corrono fuori a fumare nervosi a gridare qualcosa
o restano silenziosi contro un muro.
Non bisticciano quasi mai, non manifestano
pena o interessi particolari per gli effetti e le cause.

Si allenano a diventare come i padri come le madri. 

("Scuola per ricchi" di Fabio Pusterla)

Una mattina come tante. Fabio Pusterla, l'insegnante poeta osserva alcuni ragazzi fuori la scuola. 

Ankara. Trecento insegnanti turchi, licenziati in tronco dall'università per motivi politici, continuano a fare lezione per strada, nelle piazze e nei parchi (clicca la notizia QUI). A questi se ne stanno aggiungendo altri.
Spesso l'ora di studio all'aperto si conclude con l'applauso di studenti che si allenano a diventare come i loro maestri.

Vorrei stare lì in mezzo. Imparare dagli uni e dagli altri. 

(III B)

  

Siria

Quell'ignoto che in pieno giorno
ci porta via, quella rosa
affranta che appare nell'unione,
sua orbita segreta, siamo noi.
Siamo noi il luogo della cronaca
e il luogo del fiore senza età.
(Milo De Angelis)


Siria. Le armi chimiche. 

(Vite)

San Pietroburgo

Metti in serbo per le stagioni fredde
queste parole, per le stagioni dell'ansia!
Come il pesce sulla sabbia, l'uomo sopravvive:
se si strascina agli arbusti e s'alza
su gambe incerte e storte e va, come un rigo dalla penna,
nelle viscere stesse della terra.

Esistono leoni alati, sfingi col seno
di donna, angeli in bianco e ninfe del mare:
a colui che sostiene sulle sue spalle il peso
di buio, caldo e - oso dirlo - dolore,
sono più cari degli zeri concentrici nati
da parole gettate.
(Iosif Brodsky)

L'ansia della nostra stagione sembra dirci Brodsky, anche oggi dopo un altro attentato terroristico, è una belva che si può domare solo con la conoscenza, solo con la cultura.

(Persi)