A fine agosto, dopo sette giorni
di pioggia fitta e sole, erano mature
le more. Una soltanto, prima, un grumo
lucido e viola in mezzo ad altre rosse,
verdi, dure come nodi. L'hai mangiata,
la polpa dolce come vino spesso:
aveva dentro il sangue dell'estate,
lasciava macchie sulla lingua e brama
di raccolta. E dopo che le rosse
anch'esse s'inzupparono d'inchiostro,
quella voracità ci spinse, armati
di vasi, di barattoli e lattine,
tra le spine dei rovi, in mezzo all'erba
bagnata che sbiancava gli scarponi.
Arrancando intorno a campi di patate,
fieno e granturco raccogliemmo
fino a riempire i nostri recipienti,
finché il fondo tintinnante fu coperto
di more verdi, mentre in cima grandi
bolle nere brillavano, e sembrava
un piatto d'occhi. Le mani eran pepate
di spine di rovo, i nostri palmi
appiccicosi come Barbablù.
Ammucchiammo le bacche nella stalla.
Ma quando la vasca fu riempita
trovammo che un fungo grigio-topo,
peloso, si pasceva del tesoro.
Anche il succo puzzava. Il frutto, tolto
dall'arbusto aveva fermentato,
la polpa dolce s'era inacidita.
Volevo piangere. Non era giusto
che tutto quel bel mucchio fosse marcio.
Ho poi sperato, anno dopo anno,
che resistesse, e, lo sapevo, invano.
("La raccolta delle more" di Seamus Heaney)
La fine di agosto, anno dopo anno, la mia piccola ferita.
La fine di agosto, anno dopo anno, la mia piccola ferita.
 |
| (Cambio di stagione) |
Nessun commento:
Posta un commento