Un'alternativa

Stavo per scrivere una poesia
invece ho fatto una torta ci è voluto
più o meno lo stesso tempo
chiaro la torta era una stesura
definitiva una poesia avrebbe avuto
un po’ di strada da fare giorni e settimane e
parecchi fogli stropicciati

la torta aveva già una sua piccola
platea ciarlante che ruzzolava tra
camioncini e un’autopompa sul
pavimento della cucina

questa torta piacerà a tutti
avrà dentro mele e mirtilli rossi
albicocche secche tanti amici
diranno ma perchè diavolo
ne hai fatta una sola

questo non succede con le poesie

a causa di una inesprimibile
tristezza ho deciso di
dedicare la mattinata a un pubblico
ricettivo non voglio
aspettare una settimana un anno una
generazione che si presenti il
consumatore giusto.
("Alternativa episodica del poeta" di Grace Paley)





È successo che un grande chef, uno di fama internazionale, di quelli blasonati, pure francese, e che si chiama Sebastien Bras, abbia rinunciato alle tre stelle della Guida Michelin in cambio di una vita meno stressante (notizia QUI). Basta co 'sti riflettori sempre puntati, basta col doversi inventare ogni santo giorno dove mai mettere il cardamomo. Basta basta basta!

a causa di una inesprimibile
tristezza ho deciso di
dedicare la mattinata a un pubblico
ricettivo 

Tre stelle in cambio di un'insalata col tonno, di un bel panino con la sottiletta. Una santa crostata con la marmellata del vasetto.
O magari per potersi dedicare, che so, alla pittura, al cucito, a mettere su mattoni o a riparare rubinetti.
O a scrivere poesie!
Je t'aime Sebastien!

(alternativa possibile)

#iussolinfiore

Affaticato

alla ricerca di un tetto

i fiori di glicine

(Bashō 1644-1694)

La storia dello ius soli la conoscete, con tutto il suo iter stentato. Non ho voglia di fare un compendio di quello che è successo negli ultimi mesi, mi stanca solo a pensarci. Dover parlare di un diritto talmente evidente... Preferisco un haiku con i fiori di glicine o parlarvi del mio rosmarino.

Scelgo uno haiku di Issa e una piantina comune, l'unica che sul mio balcone ha resistito alla mia distrazione e alla siccità dei mesi passati, per lanciare la micro campagna del Dailyhaiku:  #iussolinfiore.

E proprio stamattina, è di stamattina la foto, il rosmarino ha pure messo su un bel fiorellino azzurro (#iussolinfiore!) e il suo profumo è tale, che scostando le foglioline, mi è rimasto appiccicato alle dita ora che scrivo. 

Non ho molto da aggiungere se non chiedere a tutti voi che amate il DH, e che soprattutto credete in un diritto come lo ius soli, di fare la stessa cosa. 

Scegliete quindi la vostra piantina, va bene tutto. Vi piace un albero sotto casa o in giardino? Amate la begonia, la paulonia, il corniolo, l'orniello, la palma, il fico d'india... Attaccateci un post-it con la scritta che leggete sul mio rosmarino, fotografateli e scrivete il perché della scelta. Va bene anche un seme a dimora, va benissimo, potete postare il vasetto e seguiremo la sua crescita sulla mia pagina che da oggi, per l'occasione, rendo aperta a tutti. Come dovrebbe essere il posto su cui viviamo, di tutti.

Aspetto le vostre foto che raccoglieremo in un grande, lo spero!, album. 

Una festa di piante, arbusti, semi, alberi che arrivano qui da luoghi lontani e che vivono qui, accanto a noi, procurandoci da secoli profumi, ombra, protezione e frutti saporiti.

(#iussolinfiore)

     

L'albero delle idee

Caduti i fiori -
tra i rami degli alberi
il tempio appare
(Yosa Buson 1716-1783)


La forza delle radici, la potenza della linfa, lo slancio dei rami, la ricchezza dei frutti, la maestosità della chioma. La sacralità di un albero. Qualcosa di paterno e caro mi avvolge quando tocco, col palmo bene aperto, il legno del tronco. Anche quello di un albero cittadino, anche quello di un'acacia storta a bordo strada.

Due anni fa mi venne in mente di portare a Matera, in occasione del Festival di Radio3, un gesto: piantare un albero. Ci procurammo un arbusto, una zolla di terra e un po' d'acqua e celebrammo il piccolo rito in memoria dell'archeologo siriano Khaled al-Asaad tutti insieme, con gli ascoltatori che ci hanno raggiunto per l'occasione e con quelli a casa. Una cerimonia piena di vita mentre la marcia lunga e commovente di profughi continuava, come adesso, passo dopo passo, il suo cammino in cerca di pace.
Sì, troppi sono i fiori caduti e il poeta indica la luce tra i rami, ci dice di guardare lì, laggiù. Di guardare lontano. Ci si prova...
Per noi fu un bellissimo momento di condivisione non solo radiofonica e certo non vi nascondo il mio orgoglio a ripensarci oggi...
E allora stamattina sono tornata al Museo Archeologico di via Ridola per vedere come stava il "mio" alberello. Il pistacchio ha resistito a gelate e siccità, penso, e scatto la fotina per pubblicarla qui, e verdeggia in un bel chiostro protetto da bianche pietre materane. Mi sembra stia bene, penso, esile ma resistente e, anche se non vedo nessuna targhetta che ricordi l'evento, mi appare come il più significativo, il più bello tra tutti gli altri. E il pensiero torna al professor Khaled al-Asaad ucciso a Palmira il 18 agosto 2015, morto difendendo i valori culturali in cui credeva. 
E davanti al pistacchio  resistente mi è venuta un'altra idea ancora, un'iniziativa che potrebbe riguardare tutti voi che partecipate al Dailyhaiku così attivamente e con tale sensibilità da renderlo un posto unico nella rete. Una piccola idea per lo Ius Soli. 
Se ve la dico, mi aiutate a realizzarla? Ho bisogno di una mano!

(Il pistacchio di Khaled al-Asaad)

Les garçons sauvages

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato

l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l'uomo che se ne va sicuro,

agli altri ed a se stesso amico,

e l'ombra sua non cura che la canicola

stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,

sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.

Codesto solo oggi possiamo dirti:

ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

(Eugenio Montale) 

Succede di vedere un film e pensare che sia bellissimo o che il regista sia un genio, succede. Ma vedere un film che non avevate mai visto prima, un film nuovo, anzi lo dico meglio, una "cosa" nuova, se succede, è bellissimo.

Ne Les garçons sauvages, il regista Bertrand Mandico racconta la fase conturbante, e maledetta, della pubertà. Quanto durerà, mah, devo ricordarmelo, un paio di anni?, il periodo che divide "quel" mondo ragazzino di paure e proiezioni, spesso tumultuose e raccapriccianti, da quello dove un giorno atterreremo da adulti fatti e finiti e completi di tutto? 
A Mandico interessa proprio "quel" momento ovvero quella costruzione intima, ma pubblica, di un'identità sessuale. Il film rappresenta, nel senso di teatralizza, l'essere umano mentre è in balìa di tempeste di desiderio, fremente per carezze di tipo nuovo e spaventato dai genitali che gli sbocciano sul corpo come piante carnivore. 
Paura e attrazione, femminile e maschile, seduzione e raccapriccio diventano gli attori di una piece onirica dove il passaggio alla consapevolezza della propria identità sessuale è violenza pura. Una violenza carnale. 
E i ragazzini protagonisti lo sanno bene. 
Indimenticabile la scena d'amore tra il temibile Capitano e la dottoressa Severine, il loro gioco di amore, e di lotta, e l'eccitazione di uno dei ragazzi mentre li guarda. 
O ancora la spiaggia livida, il colore psichedelico che a spruzzi irrompe nell'isola morbida e voluttuosa e che tutto contiene come un misterioso grembo o la malìa di quell'unico seno nascosto in un petto virile...

Mandico ci rappresenta sospesi nella fase anfibia tra la terra e l'acqua del nostro sviluppo sessuale. Siamo mozzi impudenti e smaniosi, marinai senza paura del viaggio che gli interessa. L'avventura sarà pazzesca, si dovrà andare avanti anche quando in mezzo alle gambe, o sul petto, succedono strane cose. 
Ci sono i nostri sogni, luoghi dove ci viene concesso tutto e tutto ci concediamo, e golette in balìa dei venti come quelle dei viaggi raccontati da Verne o di Kipling. E a coloro che sono arrivati, quelli che ce l'hanno fatta, agli approdati, rimangono l'ombra bucata da occhi ardenti e i fantasmi di esseri pelosi e succulenti.
Veniamo precipitati nel buio di Fussli (pittore amico degli incubi, di cavalli e delle streghe di Macbeth che nel film hanno ruoli non secondari) o nei colori saturi di Dalì. Ci impaniamo come nei peggiori incubi sadomasochisti di Bunuel o di Fassbinder. 
O solamente ci si offre la possibilità di carpire quelli di nostro figlio dodicenne che dorme, non vi sembra tranquillo anche a voi?, nella sua cameretta. E che erano anche i nostri.


Codesto solo oggi possiamo dirti: 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

(ciò che non siamo)

San Gennaro alle primarie

Signore
annientami
non mi lasciare più solo
non ora
in quest'ora
non nel declino della luna
e non mio Dio
nell'ora estrema
("In hora mortis" di Thomas Bernhard)


La tristezza che si prova guardando Di Maio che bacia la reliquia di San Gennaro (QUI) è infinita come la fede del popolo cinquestelle (comete) per un figlio che agisce per conto del padre.
Amen.

(in hora mortis)

Ted

Immagino la foresta di questo momento di mezzanotte:

altro è vivo

oltre la solitudine dell’orologio

e questa pagina bianca dove si muovono le mie dita.

Attraverso la finestra non vedo stelle:

qualcosa più vicino

sebbene sia più profonda entro l’oscurità

sta penetrando la solitudine:

freddo, delicatamente come la neve scura,

il naso di una volpe tocca un ramoscello, una foglia;

due occhi servono un movimento che adesso

e ancora adesso e adesso e adesso

depone chiare tracce sulla neve

tra gli alberi, e cautamente un’ombra

storpia si trascina tra ceppi e nell’incavo

di un corpo che ha l’audacia di giungere

attraverso radure, un occhio,

un verde fondo e dilatato,

brillante e concentrato,

che se ne viene per i fatti suoi

sino a che, con improvviso acuto caldo puzzo di volpe

non penetri la buca nera della testa.

Ancora senza stelle è la finestra; batte l’orologio,

la pagina è tracciata.

("Pensiero volpe" di Ted Hughes)


Ted Hughes e Sylvia Plath, poeti. 
Ted Hughes e Sylvia Plath, sposi. 
Come quando si contano i parenti a un matrimonio, mi sembrano molto più affollati i banchi dietro la sposa, sì, tra i due si preferisce sempre Sylvia.
E' a Sylvia che si è devoti, è per lei che si parteggia, una diva rotta, bella e disperata. Ed è sulla sua ara che celebriamo i femminismi e le sconfitte, siamo con lei, lei simbolo di forza e di fragilità, capace di incarnare tutto e il suo contrario. 
Cara Sylvia senza pace e che ci pacifichi, scusami, scansati che oggi celebro Ted. 
Ted dalla vita chiacchierata e luttuosa. Ted sfortunato in amore. E Ted lo stronzo, il marito traditore. Ted il grande poeta, che fa tornare a galla cose sepolte e pensieri-volpe.
... e cautamente un’ombra storpia si trascina tra ceppi e nell’incavo di un corpo che ha l’audacia di giungere attraverso radure, un occhio, un verde fondo e dilatato, brillante e concentrato, che se ne viene per i fatti suoi...
E come sfogliando un vecchio album, immagino foto leggendo poesie. Gli occhi supplicanti di Sylvia, il ciuffo rockabilly di Ted. Giro una pagina ancora. Ma i poeti non vedevano lontano? Chissà se avrebbero proferito quel "sì"... 

Sullo scaffale della mia libreria li ho messi vicini ma non so se ho fatto la cosa giusta. 

(Scene da un matrimonio)

  

Solo con gli altri

Questa solitudine
verresti a condividerla?
Foglia di paulonia
(Bashō 1644-1694)



Della paulonia, e delle sue foglie, so poco. 
Allora guardo su internet. Scorro le foto: il portamento maestoso, i fiori lilla e bianchi che sembrano vellutati e carnosi dentro la chioma, "profumatissimi", dice wikipedia. 
Il suo legno è fonoassorbente, perfetto per il koto, lo strumento a corde giapponese, ed è un ottimo isolante termico. E' usato, continua la paginetta, in ebanisteria; sono di paulonia i mobili che custodiscono i kimono e i geta, gli zoccoli tradizionali. 
Un legno musicale, robusto, flessibile, caldo, protettivo. E che sa di passi per casa.

Un haiku-albero come dichiarazione d'amore e progetto di vita.

(cercando la foglia giusta)

Yoga casalingo

La cucina è gremita di oggetti

e veramente può sembrare un bosco.

Ogni pianta è al suo posto

sorge là dove è messa

con pazienza infinita riposa.

Pensate alle cose

alla flora

metallica delle posate.

(Valerio Magrelli, da“Nature e Venature")


Casa.
Metto il sale, grosso, nella lavastoviglie; il suo sciacquio liberatorio ed è come se digerissi meglio anch'io. 
L'orecchio lo affino a quel "tac" del programma numero 12, lavatrice, la manopola che scatta appena terminato il ciclo "delicati". Assoluto. 
Il frigo raffredda e vibra. Smette di vibrare. E ricomincia. Inspiro. Espiro. Vibrazione.
Yogini casalinga, scrosto una briciola vecchia per festeggiare l'armonia raggiunta, corpo e anima.
"Sarebbe bello cucinare qualcosa al forno" penso "inondare la casa di profumo di buono e aspettare amici per cena". Sì. Quando qualcosa funziona e va come deve andare, mi sento meglio anche io.
Inspiro. Espiro.
Quel barattolo di vetro trasparente? Espiro. Può sempre servire. 
Domani mi compro un'asse da stiro nuova, con quell'affare per le maniche, leggera e pieghevole.  
Lì fuori, ora, a un metro dallo zerbino, il caos.
Inspiro. 
Sono pronta per uscire.

(Saluto al sole)

Stupro consenziente

Vieni, entra e coglimi, saggiami, provami...
comprimimi discioglimi tormentami...
infiammami programmami rinnovami
Accelera... rallenta... disorientami.

Cuocimi bollimi addentami... covami.
Poi fondimi e confondimi... spaventami...
nuocimi, perdimi e trovami, giovami.
Scovami... ardimi bruciami infiammami.

Stringimi e allentami, calami e aumentami.
Domami, sgominami poi sgomentami...
dissociami divorami... comprovami.

Legami annegami e infine annientami.
Addormentami e ancora entra... riprovami.
Incoronami. Eternami. Inargentami.
(da Medicamenta di Patrizia Valduga)


Mi fermo sulla parola "consenziente". Gergo da ufficio, da verbale con grammatica stentata battuto a macchina nei commissariati, ma che suggella un dubbio: ma ti pensi così fico?
Tale da far gridare a chiunque si imbatta nella tua irresistibile persona, magari dopo essere scampata a una difficoltà, magari rientrando a casa di notte mezzo ubriaca: Vieni, entra e coglimi, saggiami, provami... comprimimi discioglimi tormentami... infiammami programmami rinnovami. Accelera... rallenta... disorientami. ?
Vorrei proprio vederlo in faccia, questo carabiniere di Firenze così fascinoso e seduttivo, ammaliante come una divinità greca.

(Uccello di guardia)

Leggendo e vivendo

Nel loro profondo appartamento

Nessuna oscenità può insinuarsi

Indisturbata questa dimora

Da chiunque tranne Dio -

(Emily Dickinson)

Sono scossa dalla notizia del piccolo Alessio, di soli sette anni, che il fato ha voluto assistesse alla morte dei suoi genitori e del fratellino, tutti scivolati nella bocca di un cratere vulcanico a Pozzuoli. Inquadro mentalmente la sua immagine, dura un istante dolorosissimo, mentre la radio trasmette la testimonianza del passante accorso, qualcuno che lo ha raccolto e ne ha ascoltato il racconto abbacinato. La favola dell'orco cattivo che galleggia ancora nella sua testa piccola, conoscere la morte a sette anni (notizia QUI).

O quel nonno che si è tuffato nel fango per salvare i suoi cari a Livorno, per loro una stessa fine lancinante, l'epilogo della medesima favola nera.

Vite perse, shock. Fine. The end.

Sto leggendo "Lincoln nel Bardo" e lo faccio nella mia vita chiara, solare, quella alla luce del giorno, quella lavorativa, quella che lotta per allontanare i fumi delle angosce. (Di George Saunders ricordavo un elogio alla gentilezza che mi colpì tanto e non escludo che mi abbia fatto cambiare un po'. No, non lo escludo affatto)

Lo dico senza preamboli, è un romanzo che parla di morte. Quel momento ultimo tra lì e qui che l'autore letteralmente fa parlare con la voce di chi lo sta vivendo (è il caso di dirlo "vivendo"?). Una collana di dolcissime testimonianze per un romanzo che non è certo romanzo nella forma classica e il cui autore cerca "qualcosa", il mio genere preferito di autori e di storie. 

Un romanzo che sembra la vita stessa che è capace di riservare agli esseri umani un andamento poco prevedibile o un epilogo incredibile meta delle tante strade percorse che, fatalmente, proprio "lì" avrebbero condotto.

  

Al premio letterario

Io lo rividi allora entro quel gioco
nella sua nuova città. E mi sentivo un cane
che non potea parlare
(Sandro Penna)

(in ombra)

Doppio sogno

La stanza in cui entrai era il sogno di questa stanza.
Certo tutti quei piedi sul sofà erano miei.
Il ritratto ovale
di un cane ero io in piú tenera età.
Qualcosa riluce, qualcosa viene azzittito.
A pranzo mangiavamo pastasciutta tutti i giorni
tranne la domenica, quando una quaglia veniva indotta
a esserci servita. Perché ti dico questo?
Nemmeno sei qui.
("Questa stanza" di John Ashbery)


Ho sognato il sogno di una vita parallela per i ragazzi di Rimini, alcuni erano minorenni, sì, quegli stessi ragazzi che hanno compiuto gli stupri.
La loro vita iniziava uguale uguale, laggiù, identico il viaggio da lì a qui, stesse le angosce e le privazioni, molle per la partenza di chiunque. Uguale anche l'approdo. 
Ma poi ho continuato, sognando per loro una vita parallela. La stanza in cui entrai era il sogno di questa stanza.
Avrebbero imparato l'italiano, ottenuto la licenza media e poi un lavoro. Meccanico uno, cuoco l'altro, nel sogno il più grande continuava gli studi, sarebbe andato all'università e di pasticche da spacciare, o da calarsi, neanche mezza. Ecco, sarebbe diventato un medico bravissimo, capace di capire. Di aiutare gli altri.
I tre avrebbero vissuto la seconda vita dalla prima, e si sarebbero fidanzati, avrebbero avuto dei figli dalla ragazza che gli diceva ti amo su quella stessa spiaggia lontana, quella con il mare amico che assomigliava alla Plage de Nation di Rabat, quella con gli eucalipti in riva e i tramonti lunghi.
Un sogno, una vita parallela a quella seconda possibilità, un'esistenza lasciata alle spalle in Congo o in Marocco, un sogno che si realizza. 
Sarebbe stato bellissimo.
Perché ti dico questo?
Nemmeno sei qui.

(Stanza da sogno)

(in morte di John Ashbery)

DailyHaiku - Fine agosto

A fine agosto, dopo sette giorni

di pioggia fitta e sole, erano mature

le more. Una soltanto, prima, un grumo

lucido e viola in mezzo ad altre rosse,

verdi, dure come nodi. L'hai mangiata,

la polpa dolce come vino spesso:

aveva dentro il sangue dell'estate,

lasciava macchie sulla lingua e brama

di raccolta. E dopo che le rosse

anch'esse s'inzupparono d'inchiostro,

quella voracità ci spinse, armati

di vasi, di barattoli e lattine,

tra le spine dei rovi, in mezzo all'erba

bagnata che sbiancava gli scarponi.

Arrancando intorno a campi di patate,

fieno e granturco raccogliemmo

fino a riempire i nostri recipienti,

finché il fondo tintinnante fu coperto

di more verdi, mentre in cima grandi

bolle nere brillavano, e sembrava

un piatto d'occhi. Le mani eran pepate

di spine di rovo, i nostri palmi

appiccicosi come Barbablù.

Ammucchiammo le bacche nella stalla.

Ma quando la vasca fu riempita

trovammo che un fungo grigio-topo,

peloso, si pasceva del tesoro.

Anche il succo puzzava. Il frutto, tolto

dall'arbusto aveva fermentato,

la polpa dolce s'era inacidita.

Volevo piangere. Non era giusto

che tutto quel bel mucchio fosse marcio.

Ho poi sperato, anno dopo anno,

che resistesse, e, lo sapevo, invano.

("La raccolta delle more" di Seamus Heaney)


La fine di agosto, anno dopo anno, la mia piccola ferita.

(Cambio di stagione)