Ted

Immagino la foresta di questo momento di mezzanotte:

altro è vivo

oltre la solitudine dell’orologio

e questa pagina bianca dove si muovono le mie dita.

Attraverso la finestra non vedo stelle:

qualcosa più vicino

sebbene sia più profonda entro l’oscurità

sta penetrando la solitudine:

freddo, delicatamente come la neve scura,

il naso di una volpe tocca un ramoscello, una foglia;

due occhi servono un movimento che adesso

e ancora adesso e adesso e adesso

depone chiare tracce sulla neve

tra gli alberi, e cautamente un’ombra

storpia si trascina tra ceppi e nell’incavo

di un corpo che ha l’audacia di giungere

attraverso radure, un occhio,

un verde fondo e dilatato,

brillante e concentrato,

che se ne viene per i fatti suoi

sino a che, con improvviso acuto caldo puzzo di volpe

non penetri la buca nera della testa.

Ancora senza stelle è la finestra; batte l’orologio,

la pagina è tracciata.

("Pensiero volpe" di Ted Hughes)


Ted Hughes e Sylvia Plath, poeti. 
Ted Hughes e Sylvia Plath, sposi. 
Come quando si contano i parenti a un matrimonio, mi sembrano molto più affollati i banchi dietro la sposa, sì, tra i due si preferisce sempre Sylvia.
E' a Sylvia che si è devoti, è per lei che si parteggia, una diva rotta, bella e disperata. Ed è sulla sua ara che celebriamo i femminismi e le sconfitte, siamo con lei, lei simbolo di forza e di fragilità, capace di incarnare tutto e il suo contrario. 
Cara Sylvia senza pace e che ci pacifichi, scusami, scansati che oggi celebro Ted. 
Ted dalla vita chiacchierata e luttuosa. Ted sfortunato in amore. E Ted lo stronzo, il marito traditore. Ted il grande poeta, che fa tornare a galla cose sepolte e pensieri-volpe.
... e cautamente un’ombra storpia si trascina tra ceppi e nell’incavo di un corpo che ha l’audacia di giungere attraverso radure, un occhio, un verde fondo e dilatato, brillante e concentrato, che se ne viene per i fatti suoi...
E come sfogliando un vecchio album, immagino foto leggendo poesie. Gli occhi supplicanti di Sylvia, il ciuffo rockabilly di Ted. Giro una pagina ancora. Ma i poeti non vedevano lontano? Chissà se avrebbero proferito quel "sì"... 

Sullo scaffale della mia libreria li ho messi vicini ma non so se ho fatto la cosa giusta. 

(Scene da un matrimonio)