Ted Hughes

Immagino la foresta di questo momento di mezzanotte:

altro è vivo

oltre la solitudine dell’orologio

e questa pagina bianca dove si muovono le mie dita.

Attraverso la finestra non vedo stelle:

qualcosa più vicino

sebbene sia più profonda entro l’oscurità

sta penetrando la solitudine:

freddo, delicatamente come la neve scura,

il naso di una volpe tocca un ramoscello, una foglia;

due occhi servono un movimento che adesso

e ancora adesso e adesso e adesso

depone chiare tracce sulla neve

tra gli alberi, e cautamente un’ombra

storpia si trascina tra ceppi e nell’incavo

di un corpo che ha l’audacia di giungere

attraverso radure, un occhio,

un verde fondo e dilatato,

brillante e concentrato,

che se ne viene per i fatti suoi

sino a che, con improvviso acuto caldo puzzo di volpe

non penetri la buca nera della testa.

Ancora senza stelle è la finestra; batte l’orologio,

la pagina è tracciata.

("Pensiero-Volpe" di Ted Hughes)

La storia d'amore più distruttiva del novecento letterario nacque a una festa. Ted Hughes e Sylvia Plath si incontrarono a un party organizzato per il lancio di una rivista di poesia nel 1956. Google immagini ci restituisce le foto di quei giorni, sul video scorrono ritratti in bianco e nero sui cui poter zoomare. Il tintinnio dei bicchieri quasi si percepisce mentre li spio, il sorriso è quello di chi si sta innamorando. Ted è alto, naso e mento pronunciati, elegantissimo. Sylvia è adorante, gli occhi puntano l’obiettivo della macchina fotografica come a sfidare quello che verrà. Il sopracciglio alzato, i capelli domati da una fascia bianca, sorride. Sorridono sempre in queste foto. Sono belli e giovani, li immagino ballare occhi negli occhi sopra una gigantesca bomba a orologeria.

Quando registro i miei Gettoni di Poesia sono sempre un po' emozionata. Ho tante cose a cui badare, pronunce da rispettare, date da non dimenticare. Per Ted Hughes lo sono stata ancora di più, come se gli dovessi qualcosa, come se mi fosse più caro di altri poeti. Come se toccasse a me riscattarlo. Che presunzione.

(la pagina è tracciata)