Il sogno di Mimmo

È tutto così semplice,

sì, era così semplice,

è tale l’evidenza

che quasi non ci credo.

A questo serve il corpo:

mi tocchi o non mi tocchi,

mi abbracci o mi allontani.

Il resto è per i pazzi.

(Patrizia Cavalli) 

Mimmo mi parla fitto fitto e mentre lo fa un po' sorride. Qualcosa capisco, qualcosa no, ma non importa. E' piccolo di statura - scendendo dal bancone del bar ancora di più - sembrerà per sempre un ragazzino, penso, eppure, se sono dieci anni che lo conosco e che vive qui in Italia, quanti ne avrà, quaranta, cinquanta, trenta? Mimmo che è partito dal Bangladesch, lasciandoselo alle spalle per sempre insieme con il suo il nome impronunciabile per noi e che ha tramutato in Mimmo. 

"Solo Mimmo. Più fascile pur tutti capire mio nome e chiamare me, vero?" 
Si asciuga le mani sul canovaccio e mi mostra dove fra pochi giorni serviranno gli aperitivi.
"Là fori, quando fa caldo. Pessetti prosciutto e pissette, cose da magnare bbone a poco presso pe' aperitivo. Qui, mettiamo tutto qui" e, dicendolo, mi mostra l'acciaio lucido del bancone vuoto. Lo ascolto e mi appaiono tutti gli stuzzichini e le bibite ghiacciate che preparerà, e se mi concentro posso sentire le chiacchiere dei futuri avventori che per noi, per me e Mimmo, in quel momento, ci avremmo giurato, saranno tantissimi. Uno o due milioni.
È tutto così semplice...
Mimmo sogna. E mentre lo fa mi dice di guardare là sotto l'albero dove si sarebbero finalmente aperti i due ombrelloni. "Ora biove sempre" dice con la bocca all'ingiù. È tutto così semplice... Sogna il sole e gli affari del "titulare" che vanno alla grande e lui, finalmente, col cuore in pace. Sogna i panini che preparerà , le olive dentro i bicchieri con le goccioline sul vetro, le mance e i sorrisi dei clienti soddisfatti. 
Sogna una bella stagione anche per lui.

(possibilità)