La scimmia di Novembre

Questa morte è un’officina

ci lavoro da anni e anni

conosco i pezzi buoni e quelli deboli,

i giorni propizi, la virtù

di applicarsi minuto per minuto e quella

di sostare, sostare e attendere

una soluzione nuova per il guasto.

Vieni, amico mio, ti faccio vedere,

ti racconto.

*

Tutto cominciò in una cameretta

con i regali e le candeline

che in un soffio spensero mio padre

fermo nella sua giacca per sempre

e un cerchio di puro niente mi assalì

in un solo attimo franò sul tavolo

e mi mostrò cento di questi giorni.

*

E ha cominciato a parlare,

quella figura plenaria,

come il capobranco della nostra fine

soffocava il lievito felice,

affondava con il piede la barca

infantile di due foglie

ci lanciava il suo avvertimento.

*

Non puoi immaginare, amico mio, quante cose

restano nascoste in una fine, non puoi

capire il pietrame triturato

che diventa la tua vita

eppure era bella, lo ricordo, era quella

che il vigore cosmico chiedeva, una giovinezza di frutteti,

l’arte suprema che mia madre augurava.

*

Non so, credimi, se riuscirò. Ascolta,

vienimi vicino, posso dirti che il sangue

zampilla scuro ma non riesco a cancellarmi

c’è un silenzio fatato che in me respira,

un sussurro di quaderni scritti a mano

e la parola precisa, dio mio, quella parola

che alla trincea della fine mostrò un frutto.

*

Vicino alla morte tutto è presente

non c’è infanzia né paradiso

tu cadi in un urlo segreto

e non parli

cerchi un arcano

e trovi solo materia, materia

che non trema e ti guarda impassibile

e avvicina muta i due estremi.

*

Sono in un segreto frastuono

sono in questo cortile d’aria

e ogni parola di lei violaciocca

mi fa pensare a ciò che sono

un povero fiore di fiume

che si è aggrappato alla poesia.

(frammenti da "Incontri e agguati" di Milo De Angelis)

Era solo una settimana fa, era sera tardi, quando, per la prima volta, ho visto il cadavere di un uomo per terra. Un ciclista travolto da un'auto? Sì, ecco laggiù la bici. Il lenzuolo bianco, la macchia rossa e le sirene blu che lampeggiavano. Vi assicuro che non c'era rumore alcuno, come se tutto si fosse insonorizzato di colpo. 

La vita che fa da contorno alla morte procede come sempre, si sa, ma è come se non facesse più rumore. L'ho capito nove anni fa, era ancora novembre, nel casino di una corsia d'ospedale dove eravamo afoni, tutti come senza audio.  

Novembre ha questa scimmia dentro, e la sua cupezza e il suo grigio stridono con le giornate di sole che spesso ci propina. 

Anche ieri che si è spenta un'altra vita - e chissà quante altre con lei - il rumore si è interrotto per un po' per chi è rimasto. Mentre il sole continuava a splendere.

(viaggio)